二

中国数千年来学者，大都不能认清“子”字的界说。我们一看子部目录，见他门类之多，性质之杂，从这一点，可以知道中国最宝贵的诸子学艺，到今日还不能整理出一个头绪来而享用他。其实，诸子何得有如许派别？孟子说“逃墨，必归于杨。逃杨，必归于儒。”这很显明的可以看出当时哲学派别，只有“道”“墨”“儒”三家罢了。——杨是道家。

这三家中，我们今日根据他思想寄托范围的大小，与夫思想进展的自然统系，当然要推道家思想发生得最早。道，是说自然的天道；又类乎希腊哲学的宇宙论，或自然哲学。——哲学当分为三个统系：自然哲学，以自然为对象；（研究天地内外一切有生物无生物，有形质的无形质的，超天地生死的一个最初唯一的自然原则）精神哲学，以人类精神为对象；宗教哲学，以人格的神为对象。拿中国的学派来归纳：则自然哲学属于老子；精神哲学属于孔子，宗教哲学属于释迦牟尼。——自然哲学所讨论的范围，便是在研究最初的唯一的真理。如世界之起原，历史的运命，又如生命秩序的根原，这种学问，在西洋又称为“形而上学”，与所谓“本体论”对举。便是研究每个实在为物质的抑精神的。——宇宙论，便是讨论宇宙是否由独立自存之多数个体集合以成？又万有是否是一体？而部分与全体间有无不可相离的关系？——这名辞，是德国哲学家华尔富创造出来的。

人类每天与大自然相接触，便对于大自然发生一种怀疑：他急欲体会出一条天人共通唯一的原理来，这便是哲学思想所以产生自然的步骤。这最初的哲学思想，中国的道家，实在足以当之而无愧。近人梁启超说：

“道家，信自然力万能，而且至善；以一涉人工，便损自然之朴。”

其实他不但不要人工，他还不信有天工。因为天地也是受大自然的驱迫，而不自主的在那里不停的工作。这大自然是什么，便是万能的天道。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”道的存在，不但在人类未生以前，且在天地未生以前；拿人道去比较天道，真是藐乎小哉！——反过来说，人道便是天道。——所以人当服从大自然，决不能自作主张。庄子说：

“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也！”——这个比例，还是不称。

因为这样，人只能听天地主宰，不能主宰天地。今日科学家的口号“科学万能”，这真是说梦话！我试问：天地间倘本来没有这个物，没有这个理，你科学家纵是万能，即依据什么去发明？再进一层说：天地若不予吾人以能，那天地间虽有物，虽有理，我们也无法发明。再彻底说：天地间无限的物与理，拿我们有限的人的寿命与力量，果然能样样去发明它吗？便是现在所发明的，果然是真的吗？是终古不坏不失败的吗？——这都不是我们人类的力量所能知能行的。

汉书艺文志称“道家者流”，是包括一切道家思想的学者。——史记说：“言道家之用”，则专称老子。——道家思想，可分为二派：第一，是消极中的积极派。人受天道自然势力的支配，当然不能自作主张，但在自然势力可能的范围以内，自强不息的去适应天道，这便是消极中的积极。第二，是消极中的消极派。人既是一切有道的使命，除服从自然的使命以外，便无可主张，只须一味委心任运的去服从天道罢了。第一派的中心人物，便是老子；第二派的中心人物，便是庄子。后世因为要延长道家的历史，抬高老子的地位，便常常将黄老并称。汉曹参，荐盖公，讲黄老修养之法于文帝；从此，黄老两个名辞相连。——在当时假借黄帝，原是托古的意思；但老子的道，从此便遮蔽上一层神仙迷信的障碍，真是“爱之反以害之”！

至于老子的历史，我们如今在古书中找，比较有系统的，便是史记中的一段；但因这一篇列传，便又起了两种争执：一是老子的时代问题，一是老子的生死问题。——史记记老子的身世既不详，又有许多疑惑的口气，愈是足以引起后人的争执。

时代问题，又有两种说法：一是说老子生在孔子以前；一是说老子生在孔子以后。我们今日研究老子思想的，为什么要研究他生存的时代？这当然是因思想是以时代为背景的，又因要找出儒家道家思想的因果来：天道思想的产生，与伦理思想的产生，依思想自然发展的推论，究竟何种思想应产生在何种思想以前？这都有深刻的关系的。

如今先说主张老子先孔子生的一派话：

孔子世家：“南宫敬叔与孔子俱适周，问礼，盖见老子云。”——史记

曾子问“孔子曰：‘昔吾从老聃助葬于巷党，及棊，日有食之，’”——礼记

庄子“孔子西藏书于周室，往见老聃。”“孔子南之沛，见老聃。”“阳子居南之沛，老聃西游秦，邀于郊，至于梁而遇老子。”

清人阎若璩，根据“日食”二字，推算鲁昭公二十四年夏五月乙末朔，已时、日食；断定孔子适周，见老子，在昭公二十四年，孔子年三十四岁。但是昭公三十一年，也有一次日食；孔子入周所见的日食，不知是哪一次？

胡适说：“大概孔子见老子在三十四岁——孔子三十四岁。为西历纪元前五一八年。——与四十一岁之间。——因孔子四十岁，为定公五年，合西历纪元前五一一年，亦有一次日食。——老子比孔子至多不过大二十岁，老子当生于周灵王初年，当西历纪元前五七〇年左右。”

经子解题亦说，“今观老子书，其体甚古。——全体多作三四言韵语，乃未有散文前之韵文。——殷时女权实已不盛，老子全书皆称颂女权，可见其学必始于殷前。礼记祭法，严父配天，实始于禹；则夏时男权已盛，老子之学，必始五帝时矣。盖旧有此说，至老子乃诵出其文也”。——这番话，把老子的时代愈说愈远了。但他能从母系制度，看出道家思想创立的最古时代，真见人所不见的地方。老子书中，尚无男女的称呼，只有牝牡雌雄母等名称；如“玄牝之门，是谓天地根”，“而贵食母”，“可以为天下母”，“知其雄，守其雌”，“牝常以静胜牡”等句。

汪中——清时代人，在以前，研究道家思想的学者，对此老子孔子同时或孔子问礼于老聃的话，很少有人怀疑的。——说：“送葬而遇日食，然且以见星为嫌，止柩以听变，其谨于礼也如此；至其书，则曰：‘礼者，忠信之薄，而乱之首也！’下殇之葬，称引周召史逸，其尊信前哲也如是，而其书则曰：‘圣人不死，大盗不止’！彼此乖违甚矣！”“周室既东，辛有入晋，司马入秦，史角在鲁；王官之族，或流于四方，列国之产，惟晋悼尝仕于周，其他固无闻焉。况楚之于周，声教中阻，又非鲁郑之比；且古之典籍旧闻，惟在瞽史。其人并世官宿望，羁旅无所置其身。本传又云：‘老子隐君子也。’身为王官，不可谓隐。”

梁启超亦说“列传中有老聃老莱子太史儋三个人，究竟谁是老子？列传叙到年寿，多用‘或’字，究竟有多大高寿，老子究竟是人不是人？列传说解为胶西王昂太傅，解为老子八代孙，孔安国为孔子十三代孙，又与解同时，一个八代，一个十三代，必须老子生在孔子以后若干年，才合。又孔子尝喜称古之贤人，但论语中独不见孔子称美老聃之言。孟子墨子二家，爱攻击反对派，何以孟墨二家的书上都不曾说及老子？老子说：‘六亲不和有孝慈’‘民多利器，国家滋昏’。那样激烈的话，不合于春秋时代的思潮。老子书中，又有‘偏将军’‘上将军’等的名称，这是孔子以后的官制。又有‘大军之后，必有凶年’的话；老子必是经过战国时期长平之战的”。——这是记录大意。

我读了汪中的话，却得了与他相反的一种理解：汪中第一段的话，说从老子送葬的行为上看，是很敬天的，很守礼的，但他书上却十分反对礼教，十分反对圣人。我以为这正是老子精神的实现。老子因为信天道，所以敬天；人与天地，同为道所化生，人是受大自然的支配，这大自然忽然有日食的变象，人将有不测的祸患，——这是天文学未发明以前的天道思想。——怎能不畏？怎能不敬？他所畏敬的，是天的本体，是大自然的原动力，不是人造的礼教；人造的礼教，是人类自私自利主观思想所产生的。愈讲人造的礼教，而离天道却愈远，自然的天机愈斫伤；投机弄巧，人情愈薄，世道愈险，所以老子说：“乱之首”。且人既同为天道所化生，一律平等；人既无法救济人，人亦不能主宰人，所以人类只须求平等发展，平等享用，而世界便有实现天道的一天，本用不到圣人，且亦无能为圣人的。所谓圣人者，无非是神奸巨憝，投机弄巧而已！是一般忠厚平民的蟊贼！所以说“圣人不死，大盗不止”！至于他第二段的话，又是把观察点完全错误了。他所说王官，正是一班抱残守缺，不学无术的胥吏，他如何能当得“哲学家”三个字的尊号？再进一步说，老子的思想，正因这班不学无术的军阀政客造成了恐怖的环境，逼迫他发生这救济环境的天道思想出来。

至于梁启超的话，已有张煦驳他的话。——见梁任公提诉老子时代问题一案判决书中。——他大意说：史记原文因疑惑的口气，不能决定确是一人，意思甚是明显，老子之贤，大概因其年高，但至多亦不过百岁左右。因其遗传性，子孙大都长寿，老子八代孙，与孔子十三代孙同时在世，又属可能。至论语不见有孔子称美老子之文，但论语有鲁论齐论古论之分；齐论多问王知道二篇，今已失去，安知孔子称美老子之言，不适在所失之二篇中乎？孔子既问礼于老子，称老子为“犹龙”，孟子为儒家之嫡系，决不能反对孔子所赞许之人；而墨子之学，又多本于老子。如墨学兼爱，即为老子学之慈；墨学节用，即为老学之俭。墨子在天道范围以内实行人治，故与老子不冲突；老子非一人之书，“偏将军”“上将军”之称，亦许为后人补入。至于老子经遇长平之战，更不足为据：春秋之世，何处何地无战事？何必长平？

总结上面二说，当以第一说比较为可靠；且依思想范围发生之次序，天道思想，发生在伦理思想以前，其势较顺。生民之初，只知有天；他思想的对象，便是天道。梁启超也说：“吾先民以为宇宙间有自然之大理法，凡为人类所当率循者；而此法理，实天之所命。”这实在是哲学由宗教蜕分的初步发展所必由的途径。

老子的生死问题，也有两种说法：一，是说老子长寿；一，是说老子不死。

第一，老子长寿说：

神仙传：“生而皓首，故称老子。”

高士传：“以其年老，故号其书为老子。”

史记：“盖老子百有六十余岁，或者二百余岁，以其修道而养寿也。”

神仙高士两传，都不可靠，因他是脱胎于史记的；而史记却故意将老子说成长寿，因欲附会说成老子太史儋老莱子三人为一人。实在，老子既以“自隐为务”，在社会上不愿表露显著的事迹，他的年纪，本来不容易考证；但便是这长寿的一念，已足以附会成后世专讲修养之道而有余。

第二，老子不死说，是根据于史记“莫知其所终”一句话。又说老子入关仙去，至今道院中，还挂着老君骑青牛的像。老子思想，自有修炼家的附会，而他的真精神，使永远不能表现出来。老子的价值，也因之一落千丈！——四库目录，道家思想，列入最后。——其实，人无不死，老子也是一个人，如何能不死？庄子养生主篇中，明明说：“老聃死，秦失吊之，三号而出”。便是这一句，我们已很可以打破老子不死的迷信了。因为庄子这段文字，决非后人所能假托。胡适之也说：“老子即享高寿，至多不过活了九十多岁”。我们不能因老子讲天道，便断定他寿至二百余岁，或竟说他不死；这都是鄙夫俗子，贪生怕死之徒，曲说误解成的。其实老子的天道，是纯任自然；他非但不要修养修炼，——因为这种都是有为，都是不自然。——老子更要打破生死关头，是超出乎生死的。——看不破生死的人，才讲修炼。——老子说：

“出生，入死。生之徒，十有三。死之徒，十有三。人之生，动之死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚！”

他看得生死只是一种出入，只是一种天道自然的变化，况且拿死比生，死是永久的，生是暂时的，永久的便是真，暂时的便是假，所以说生的时间，只占据死的时间的十分之三。不但是这样，便是人在生存的时候，肉体中也有占十分之三的死机，又因人有欲望，有私心，有长生不老成佛成仙的私欲在内心冲动，因这冲动，便殚心竭虑，劳神费力的去争求，无形中反而伤害了身心，自寻死地，这是人造的死机，又占据了生命线上十分之三的路程。所以人不但在未生以前，既死以后，被死占据了完全的长时间去，便是为这一刹那肉体生存的时间中，也被天造人造的死机占据了十分之六的时间去。这生存岂不是很暂时而偶然的吗？人在这暂时的生存时间中，还要牺牲他的生命，在修仙成佛的妄想中，这是生生之念太厚的大病！

你看老子既不赞生生之厚了，他岂肯再讲究修炼长生的邪说？后世成仙成佛的话，真是鬼话！