醋栗
变色龙 BIAN SE LONG
早晨起来，整个天空便乌云密布，没有一丝风，但也不热，却让人烦闷不堪。每逢天色晦暗、阴霾四合的日子，原野上空就会乌云低垂、欲雨未雨。
中学教师布尔金和兽医伊万·伊万内奇，在这片仿佛没有尽头的原野上走得十分吃力。前方的米罗诺西茨科耶村磨坊的风车隐约可见。右边是一连串绵延起伏的山丘，最后也消失在村子后面的远方。他们俩都清楚哪儿有河岸，哪儿有草场、绿柳和庄园。如果登上一个山头，放眼望去，一片广袤无垠的原野就会出现在眼前，还有电报线杆和远处宛如爬虫似的火车。如果天气晴朗，还可以看到远处的城市。眼下正值无风的季节，整个大自然显得恬静而温顺。
伊万·伊万内奇和布尔金挚爱这片田野，两个人都由衷地发出感慨：多么辽阔、多么美丽啊！
“上一次，我俩住在村主任普罗科菲家里，”布尔金说，“您不是打算给我讲一个故事来吗？”
“是的，我当时是想讲我弟弟的事。”
伊万·伊万内奇长叹一声，吸起烟斗。当他正准备开讲，天下起了雨。四五分钟后，已经是瓢泼大雨了，让人难以想象什么时候才能停下来。伊万·伊万内奇和布尔金一时也拿不定主意下一步应该怎么办才好，他们的狗夹着尾巴站在那里，浑身已经湿透了，不过还是驯顺地望着他俩。
“我们还是找个地方避避雨吧，”布尔金说，“我们可以去阿廖欣家，离这儿不远。”
“好，我们走吧。”
他们从已经收割过的田地里穿过，时而拐向右边，时而照直走，最后来到一条大路上。首先是白杨树林和花园，然后是红色屋顶的谷仓，还有一条波光粼粼的大河和河湾上的一座磨坊、一间白色的浴棚出现在他们眼前，景色顿时开朗，这是阿廖欣的家乡——索菲诺村。
正在运转的隆隆轰响的磨坊声音压过了雨声，水坝被震得发抖，几匹湿淋淋的马伫立在大车旁，低垂着头。一些披着麻袋的人来来去去，到处一片潮湿、泥泞，让人感到憋闷，河湾显得冰冷而险恶。
布尔金和伊万·伊万内奇也被淋得浑身湿漉漉的，极不舒服，两只脚上沾满了烂泥，步履显得很沉重。他俩蹚过水坝，一直奔向主人家的谷仓，两个人都不作声，好像彼此之间正在赌气。
谷仓里的簸谷机发出轰鸣的响声。谷仓的门敞开着，尘土直往外冒。阿廖欣一个人站在门口，他是一个四十来岁的男人，长得又高又胖，头发长长的，不像地主倒像一位教授或者画家。他穿着一件很久都没有洗的白衬衫，用绳子充当腰带，衬裤代替了外面的长裤，烂泥和麦秸沾满了他的靴子。他的鼻子和眼睛黑乎乎的，满是灰尘。他一眼就认出了伊万·伊万内奇和布尔金，十分高兴。
“请先到我的家里吧，两位先生，”他微笑着说，“稍等一会儿，我这就来。”
阿廖欣的家是一座两层楼的大房子。楼下的两个有拱顶和小窗的房间是阿廖欣住的，这里当时是管家们住的地方。室内的陈设十分简单，一股黑面包、廉价白酒和马具的混合气味不时传来。楼上的正房很少有人住，他也很少进去，除非来了客人。接待伊万·伊万内奇和布尔金的是一个年轻、漂亮的女仆，看到女仆如此漂亮，他俩都不禁愣愣地站在那里，彼此傻傻地面面相觑。
“先生们，见到二位我实在是太高兴了，”阿廖欣一边走一边说，“真没想到啊！佩拉格娅，”他回头对女仆说，“你快给我的客人们拿几件干净的衣服换一换。顺便也给我拿一件，我也要换一下衣服。哦，对了，我得先去洗洗澡，开春以来我好像就没有好好洗过澡。两位先生，你们想不想和我一起去浴棚呢？趁这工夫他们也可以先收拾收拾这儿。”
美丽的佩拉格娅待人既有礼貌，又很温柔，即刻就给他们送来了浴巾和肥皂。接着三个人就一起去了浴棚。
“是呀，我已经好久都没洗过澡了，”他边脱衣服边说，“你们看我的浴棚还不错吧，这是我父亲亲手盖的。可是我也不知怎么搞的，总觉得没有工夫洗澡。”
阿廖欣坐在台阶上，往自己的长头发和脖子上抹着肥皂，从他身上流下来的水立即就变成了棕褐色。
“是的，我看也是这样……”伊万·伊万内奇意味深长地说。
“我已经很久没有洗澡了……”阿廖欣不好意思地反复说，又用肥皂擦洗了一遍，这次流下来的水就像蓝墨水一样。
伊万·伊万内奇来到浴棚外，扑通一声跳进水里，他抡开胳膊，冒雨游起来，白色的睡莲随波摇荡，重重的波浪被激起来。他游到河湾中央就潜入水中，一分钟后又从另一个地方冒出来。然后继续往前游，并连连地下潜，试图探到河底。
“啊，我的上帝呀……”他痛快地反复说，“啊，我的上帝呀……”一直游到磨坊前他才停下来，与那里的几个农民聊了一会儿，他又往回游。来到河湾中央，他便仰躺在水面上，让大雨任意淋着自己的脸。布尔金和阿廖欣已经穿好衣服准备回去了，他却还在一个劲儿地游，反复潜水。
“啊，我的上帝呀……”他再三地说，“啊，主啊，求您发发慈悲吧。”
“您也该游够了吧！”布尔金高声朝他喊。
三个人回到宅子里，楼上的大客厅灯火通明，布尔金和伊万·伊万内奇穿上丝织的长便服和暖烘烘的便鞋，坐在圈椅里。阿廖欣也洗了脸，梳好头，穿着一件新上衣在客厅里踱来踱去，这时他感到温暖而洁净，干爽的衣服，轻便的鞋子，这一切都使他的心情舒畅极了。美丽的佩拉格娅轻轻地在地毯上移动脚步，她面带温柔的微笑，用托盘送来果酱和茶。直到这时候，伊万·伊万内奇才想起来讲他的故事。倾听他讲述的不仅仅有布尔金和阿廖欣，还有那些从墙上的金边画框里平静而严厉地瞧着他们的太太和军人。
“我叫伊万·伊万内奇，弟弟叫尼古拉·伊万内奇，我们是亲兄弟，”他开言道，“弟弟比我小两岁。我选择自然科学之类的工作，后来当了一名兽医，而尼古拉从十九岁就在省税务局的办公室工作。我们的父亲奇姆沙
-
喜马拉雅斯基是一位世袭兵
，因为长期服役而取得军官衔，因而也为我们留下了一份小小的田产和世袭贵族的身份。父亲去世后，我们家的那份小田产就被法院判给别人抵债了。但不管怎么说，我在乡下过的童年还算自由自在。我们整天在田野上、树林中跑，看守马匹、剥树皮、钓鱼，就像农民的孩子一样。你们或许也知道，一生中哪怕只钓到过一条鲈鱼或者在秋天见到过一次鸫鸟南飞，那么，他从此就不能称为城里人了，一直到死他们都会对这种自由的生活魂牵梦绕。
“在省税务局工作的弟弟也是满腹乡愁。一年年过去了，他始终在同一个单位工作，抄写同样的文件，不免让人想：回到家乡，回到乡下该多好啊。他的这种思乡之情渐渐地化为一个明确的目标，一个明确的理想——在河边或湖畔为自己购买一个小小的庄园。
“他是一个性情温顺、心地善良的人，我也非常爱他，但我始终无法认同他想把自己终身禁锢在私家庄园里的愿望。人们常说，一个人只要有三俄尺
的土地就足够了。可是需要三俄尺的是死尸，而不是活着的人。如今人们还常说，如果眷恋土地的知识分子都竞相入住庄园，倒是一件好事。可是这一个个庄园与那三俄尺的土地又有什么区别？远离斗争，远离生活的喧嚣，远离城市，自己一个人隐居在自家的庄园里——这怎么能称得上生活？这只是自私、懒惰的表现，也是一种修行生涯，但却终难修成正果。一个人所需要的并不是三俄尺的土地，也不是一座远离城市的庄园，而是整个大自然，整个地球。只有在广阔的天地里，人们才可能显示出自由精神的优越品性。
“坐在自己办公室的尼古拉，一直梦想有朝一日能喝上自家制作的满院飘香的白菜汤，能够坐在绿草地上用餐，坐在大门口的凳子上长时间地眺望田野和森林。各种农艺方面的小册子和日历上五花八门的建议，便成了他赏心悦目和心爱的精神食粮。虽然弟弟也喜欢看报，但仅限于那些出售耕地和牧场，连同庄园、溪流、果园、磨坊，以及活水池塘的广告，这时他就会想象那些花园中的一条条小径，满树的水果，遍地的鲜花，笼中欢歌的椋鸟，池塘里成群的鲫鱼……你瞧，他就是这样的，尽想这类好事儿。这些想象中的图景也是千变万化的，需要根据他所见到的广告内容而定，但不知什么原因，每次画面上必定有醋栗。如果任何一座庄园、任何一个富有诗情画意的去处，没有醋栗，他会觉得这实在太可怕了。
“‘乡间的生活自有它的种种惬意之处，’他经常这样说，‘你可以坐在自家的阳台上，一边喝茶，一边欣赏一只只小鸭在池塘中悠游戏水，四周的花香扑鼻而来，而且……而且醋栗也枝繁叶茂。’他不断地描绘着自家田庄的规划图，可是每一次他做的事情都是相同的： a. 主人的正房， b. 仆人的房间， c. 菜园， d. 醋栗。他的日子过得十分吝啬：舍不得吃喝，穿得也破破烂烂，简直像叫花子。他只是一个劲儿地攒钱，不断地往银行里存钱，贪婪得让人觉得可怕。瞧着他那样儿，我就心疼，因此经常送他一点儿东西，逢年过节都给他寄点钱，但他一点儿也不用，把它们都存起来。他就是这样打定了主意，谁拿他也没有办法。
“过了许多年，他才被调去另一个省工作。这时他已经四十多岁了，依然在读报纸上的广告，也不断地存钱。后来我听说他结婚了，这只不过还是想购置一座有醋栗的庄园罢了，他娶了一位相貌丑陋的老寡妇，根本没有什么感情，只是因为她有几个钱。娶了妻子的他依旧吝啬，只给妻子吃半饱，就连她的钱也以自己的名义存进银行。她的前夫是一位邮政局长，她在家里喝惯了果子露酒，吃惯了馅饼，可是她来到弟弟的家里却连黑面包也吃不上。这种日子把她折磨得日渐憔悴，没出三年就把自己的灵魂交给了上帝。当然，我的弟弟根本也不会意识到他对妻子的死难辞其咎。金钱也会像烧酒一样把人变成怪物。这样的人到处都是，当年我们城里就有一个这样的商人，眼看自己的性命难保，临终时他还叫人给他端来一碟蜂蜜，然后将所有的钱和彩票就着蜂蜜吃进了肚子里，他不愿意留给任何人。还有一次，我正在火车站检验畜群，有个牲口贩子不知怎么失脚跌到了机车底下，轧断了一条腿，我们把一直流血的他抬到急诊室，情形可怕极了，但他却再三要求找回他的那条断腿，原来那条断腿的靴子里装有二十个卢布，他生怕找不着了。”
“您怎么越说越远了呢。”布尔金说。
“我弟媳妇儿死后，”伊万·伊万内奇沉默了大约半分钟，又接着讲道，“我弟弟便急着物色田产。他通过经纪人，购买了一处别人抵债的庄园，大约有一百一十二俄亩土地，庄园里有主人的正房，仆人的下房，还有一个花园，但是却没有果园和醋栗，也没有池塘和小鸭。有一条河，但河水却黑得像咖啡。不过尼古拉·伊万内奇却并不怎么难过，他订购了二十株醋栗，把它们栽好，便过上了地主的生活。
“去年，我决定到他的庄园去看看，因为弟弟在来信中总是把自己的田庄称为‘喜马拉雅村’或‘丘姆巴罗克洛夫荒原’。我到达的时候是下午，当时天气炎热，一条条沟渠，一道道围墙和一道道篱笆，还有成排成排的云杉，弄得不知怎样才能走进院子，把马拴到哪儿才好。我朝着正房走去，一条棕红色的肥得像头猪似的大狗迎面扑来，它似乎想叫几声提醒主人，可又懒得开口。一个赤着双脚的厨娘从房里走出来，她也胖得像头猪，她告诉我，弟弟正在休息。我来到他的房间里，他正坐在床上，膝上捂着一个被子，他发胖了，皮肤也松弛了，脸颊、鼻子、嘴唇全都向前突，显得苍老了不少。我们俩相互拥抱，都流下了既高兴又伤感的热泪。想当年我们也曾青春年少，而如今我们都已满头白发了。
“尼古拉穿好衣服，带我去参观他的田庄。
“‘我亲爱的弟弟，你在这儿过得如何啊？’我问。
“‘还可以吧，这得感谢上帝让我过得如此好。’
“他不再是往日那个畏畏缩缩、可怜巴巴的小职员，俨然成了一位真正的地主老爷。他已经习惯了这儿的生活，而且还过得津津有味。他经常去澡堂洗澡，喜欢大吃大喝了，他的身体不断发胖，如果农民们不叫他‘老爷’，他就会大为恼怒。他总是以老爷的方式郑重其事地关心自己的灵魂是否能得救，并且还煞有介事地做起了善事，然而都是些什么善事呢？比如，每到自己的命名日就在村子中心举行感恩祈祷仪式，拿出半桶白酒赏给农民们喝，或者拿苏打和蓖麻油给农民们治百病，他不认为自己做得很对。可是，那是多么令人害怕的半桶酒呀！今天这个肥头大耳的地主还拽着一个农民去见地方行政长官，大声地指控他的牲口祸害了自己的庄稼和草场，可是等明天遇上一个什么隆重日子，他又会赏给他半桶白酒。他们也会一边喝酒一边高呼‘乌拉！’喝醉的人还会向他深深地鞠躬。这就是俄罗斯人，一旦他们的生活改善了，不愁吃喝了，他们就会无所事事，还会滋生出妄自尊大、骄横无比的毛病。当初在税务局里的尼古拉·伊万内奇根本就不敢发表自己的见解，如今他说起话句句都成了真理，而且口气如此之大，什么教育是必需的，但对百姓来说还为时尚早，还有什么‘一般而言体罚是有害的，但某些情况下也是有益的，而且是无可替代的’等。他还常说自己了解老百姓，懂得如何与他们相处，还有老百姓都爱戴自己，只要动一动小指头，老百姓们就会一一照办。
“请注意，所有的这些话都是他带着慈祥而英明的微笑讲出来的。他上下二十次反复提到‘我身为贵族’‘我们贵族’之类的话，显然已经忘记我们的祖父其实就是庄稼汉，而父亲也只是一个大兵，即如我们家‘奇姆沙 - 喜马拉雅斯基’这个姓，实际上也颇为荒诞无稽，如今他却听得既响亮又高贵，十分悦耳。
“不过有些问题也并不全在他，而是在我自己。我想对你们讲的是，当我盘桓在他庄园里，我自己也发生了一些变化。傍晚时分，我们正在喝茶，厨娘给我们端来了满满一大盘的醋栗。可是，这些醋栗并不是买来的，而是自己家里种的，自从栽下这些苗木以来，还是头一次收获果实呢。尼古拉·伊万内奇喜笑颜开，对着那盘醋栗默默地注视了足足有一分钟，他的两眼饱含热泪，激动得说不出一句话。然后，他放进嘴里一粒醋栗，兴高采烈的神情，仿佛一个孩子得到自己心爱的玩具一般。
“‘真好吃呀！’他一边狼吞虎咽，一边反复不停地说，‘啊，真是好吃！你也来尝尝吧！’
“其实那些醋栗又酸又硬，不过正如普希金所说：‘我们喜爱吹捧我们的谎言，胜过喜爱许许多多的真理。’
我眼前这个幸福的人就是如此，他梦寐以求的理想终于变成了现实，他的生活目标也已经达到了，希望得到的东西也得到了，自己的命运和个人本身都让他心满意足。平日我想到人类的幸福总是掺杂着一丝伤感，如今目睹这个幸福的人后，我的内心竟充满了近乎绝望的沉重感，在夜间的心情尤为沉重。
“我的床铺就在弟弟卧室隔壁的房间里，我听到他频频地起身走到那个碟子前，每次都吃一颗醋栗。我暗自思索：其实满足而幸福的人很多啊！但这又是一种令人沮丧的力量！你们就瞧瞧我弟弟的这种生活吧！强者总是游手好闲、专横跋扈，弱者总是牛马不如、蒙昧无知，难以置信的贫困、伪善、拥挤、酗酒、堕落、谎言到处可见……然而，与此同时所有的家庭和街道却风平浪静，城里虽然有五万居民之多，然而竟然没有一个人敢于振臂疾呼，勃然大怒。我们看到的只是人们白天在市场采购食品、吃饭，夜晚睡觉，还有的人们废话连篇，出生、结婚、衰老，心平气和地为死去的亲人送葬。然而对那些受苦受难的人，那些在幕后某些角落里悲哀生活的人，我们却充耳不闻，熟视无睹。一切都毫无声息，一切都平和安定，提出抗议的只是一些无法出声的统计数字：有多少人发疯了，有多少桶白酒被喝掉了，有多少孩子因为营养不良而死掉了……这样的社会秩序自然不可缺少。但是，一个幸福的人之所以感到舒心，显然是因为有许多不幸的人在无言地忍受重负，如果没有这些人的沉默，自认为幸福的人的幸福便无从谈起。
“这是一种常见的麻木不仁，在每个心满意足、自以为幸福的人的门外都站着一个手里拿着小锤的人，不断地敲门提醒他，这不失为一个不错的主意。无论一个人眼下多么幸福，但是生活迟早都会向他伸出利爪，灾难也必定不会放过他——贫穷、疾病、损失，将会接连不断。到时候谁也不会看他，也不会听他的，正如眼下的他看不见、听不见别人一样。然而世界上并没有拿小锤的人，幸福的人自然也就度日如常了，只有一些生活琐事在搅扰他们的安宁，但仅如一阵清风掠过杨树，终归会万事大吉。直到那天夜里，我才明白其实自己也同样有心满意足、自以为幸福的感觉。”
伊万·伊万内奇接着说道：“在吃饭、打猎时，我也爱训导别人，夸夸其谈应当如何信奉宗教，如何生活，如何驾驭百姓。我同样习惯说学习是光明的，教育是必不可少的，只是对当前的平民百姓而言，识几个字就足够了。我也常说，自由是一个好东西，没有自由就像没有了空气，是万万不行的，但是自由的事还需要再等一等。是的，我以往也这样讲，现在我却问：为什么要等一等呢？”
伊万·伊万内奇盯着布尔金，生气地问道：“我倒要问问你们，为什么一定要等一等？你们的居心何在？人们常说：一切事情都不能一蹴而就，任何思想变为现实生活都需要循序渐进。可是，这话又是谁说的？又有什么证据表明这句话有道理呢？你们也许会说事物的自然规律和具体社会现象就是如此。但是，我却是一个有思想的活人，站在一道深沟面前，可以跳过去，也可以在上面搭一座桥走过去，而你们却偏要让我等这条沟自己合拢，还有人让我等待淤泥把它填满，请问这合乎规律性和法律性吗？再说，我为什么要一味地等待下去？难道让我等到活不下去的时候吗？可是人们必须活下去啊！”
“那天一大早，我就离开弟弟的家，从此，我便难以忍受待在城里，城市的那种寂静和安谧让我感到压抑，别人的窗户让我害怕，对我而言，一想到一家人幸福地围桌而坐一起喝茶，我就异常难过。我已经老了，不能再为斗争而感到自豪，甚至也没有能力憎恨了。我的内心只感到一阵悲伤、一阵气愤、一阵懊丧，夜夜思绪难断，我头痛欲裂，无法安眠……唉，要是我还年轻该多好啊！”
伊万·伊万内奇激动无比，他从一个屋角走到另一个屋角，重复地说：“要是我还年轻该多好啊！”
伊万·伊万内奇突然来到阿廖欣面前，一会儿抓住他的这只手，一会儿又抓住他的那只手。
“帕维尔·康士坦丁内奇，”他恳求着说，“您可不能安于现状，也不要麻木不仁啊！趁自己还年轻力壮、生机勃勃，一定要坚持不懈地做好事！幸福根本不存在，也不应该存在。如果生活真的有意义和目标，那它的意义和目标也绝不会是我们的幸福，而应该是某种更为合理和伟大的东西。让我们做好事吧！”
说这番话时，伊万·伊万内奇一副可怜巴巴、苦苦央求的样子，仿佛他在为自己的事求人似的。
之后，三个人在客厅的不同角落的圈椅里坐了下来，个个都默然无语。伊万·伊万内奇所讲的故事并没有让布尔金感到满足，也没能让阿廖欣感到满足。昏黄的灯光中，金边画框里的将军和夫人们就像活人一样俯视着他们。此时此刻讲一个可怜的小职员吃醋栗的故事，未免让人感到索然无味。不知为什么，他们很想讲讲或者听听那些有关女人的故事。眼下美丽的佩拉格娅正悄无声息地来来去去——这比任何故事都让人觉得更加美妙动人。
阿廖欣疲惫极了，从深夜两点多他就起床干农活，到现在他的眼睛都快睁不开了。但是，他唯恐自己走后客人们会讲一些有趣的故事，所以硬撑着也舍不得离开。他并不想去深究刚才伊万·伊万内奇所讲的是否正确、是否有道理。客人们所谈论的米麦、干草，和煤焦油，与他的生活毫无关系却令他感到高兴，所以他希望客人们一直谈论下去……
“到睡觉的时候了，”布尔金一边说一边站起身来，“我向二位道晚安了。”道别之后，阿廖欣下楼回到了自己的住处，客人们则依然留在了楼上。他们俩被安排在楼上的一个大房间里过夜，房间内放着两张老式的雕花木床，屋角处还有一个象牙制作的耶稣受难十字架。美丽的佩拉格娅给他们铺好了被褥，散发着一股新洗过的好闻的气味。
伊万·伊万内奇脱掉衣服之后就躺了下来。
“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”说完就蒙头大睡。
放在桌上的烟斗发出一阵阵刺鼻的烟油味儿，让布尔金久久无法入睡，他始终没有弄明白这股难闻的气味是从什么地方来的。
窗户通宵被雨点敲打着。
