万卡
变色龙 BIAN SE LONG
三个月前，九岁的男孩万卡·茹科夫被送到靴匠阿利亚兴的铺子里来做学徒。圣诞节的前夜，他并没有上床睡觉。而是等老板夫妇和师傅们出去做晨祷后，从老板的柜子里取出一支安着锈笔尖的钢笔和一小瓶墨水，然后他在自己面前铺平一张被揉皱了的白纸，写起字来。他战战兢兢地回过头看了好几次门口和窗子才写下第一个字，他不时地斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像，还有那两旁摆满鞋楦头的架子。那张纸铺在一条长凳子上，他自己则跪在长凳子的前面。
“亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“您的孙子在给您写信。祝您圣诞节快乐，求上帝保佑您万事如意。我的爹娘都没了，只剩下您一个亲人了。”
万卡抬起头看着乌黑的窗子，窗上映着他的身影。他想起祖父康斯坦丁·马卡雷奇的生动模样，他是地主席瓦列夫家的守夜人，一个矮小精瘦却又异常矫健灵活的小老头，大约有六十五岁，满面的笑容里映出一双醉眼。白天他睡在仆人的厨房里，有时还会跟厨娘们开开玩笑；夜里，他就穿上肥大的羊皮袄，在庄园的四周不住地敲着梆子，坚守巡逻的任务。他的身后经常跟着两条耷拉着脑袋的狗，一条叫卡什坦卡的老母狗，一条叫泥鳅。泥鳅的外号是因为它的毛是全黑的，而且身子也细长，像一只黄鼠狼。这泥鳅倒是异常温顺亲热，不论见到自家人还是外人，它一概用含情脉脉的目光瞧着对方。然而它却是靠不住的，在它温和的背后也隐藏着极其狡猾的一面。哪条狗也不比它善于抓住机会，它总是悄悄地溜到人的身旁，猛地在腿肚子上咬上一口，或者钻进冷藏室，或者去偷吃农民的鸡。它的后腿已经不止一次被别人打断了，有两次人们还索性把它吊起来，几乎被打了个半死，不过它养好伤，又活下来了。眼下自己的祖父一定站在大门口，眯着他那双细眼睛看着乡村教堂的通红的窗子，跺着穿高筒毡靴的脚和仆人们开玩笑。他的梆子总是挂在腰带上，冻得他不时地拍手，他缩起脖子一会儿在厨娘身上拧一下，一会儿在女仆身上捏一把，还发出苍老的笑声。
“咱们来吸鼻烟吧，好不好？”祖父说着就会把他的鼻烟盒送到那些女人的跟前。
女人们闻了鼻烟后，就会不住地打喷嚏。祖父则乐开了花，发出一串快活的笑声，并嚷道：“赶快擦掉啊，否则，就会冻在鼻子上！”
他也给狗闻鼻烟，卡什坦卡就皱着鼻子打喷嚏，还会委屈地走到一旁。为了表示恭顺，泥鳅没有打喷嚏，只是摇着尾巴。天气真是好极了，空中没有一丝风，清新极了。夜色已经黑暗了，可是整个村里的白房顶上冒出一缕缕烟来，还有披着重霜而变成银白色的树木和雪堆，这一切都能看得清楚。繁星布满了整个天空，天河清楚地显现出来，就好像有人在过节前把它擦洗过似的……
万卡叹了一口气，用钢笔蘸了一点儿墨水，继续写道：“昨天我挨了打，老板揪着我的头发把我拉到院子里，并拿师傅们干活用的皮条狠狠地抽打我，怪我在摇摇篮里的小娃娃时不小心睡着了。上个星期，老板娘让我杀一条青鱼，只因为我从尾巴上动手收拾的，她就一把抓过那条青鱼，用鱼头直戳我的脸。师傅们也总是耍弄我，打发我到小酒店给他们打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，结果我老是挨老板的打，他随手抓到什么就用什么打我。吃食当然是什么也没有。早晨只吃了几片面包，午饭喝了点儿稀粥，晚上还是面包，至于白菜汤、茶，只有老板和老板娘才可以喝。老板让我睡在过道里，只要他们的小娃娃一哭，我就得一个劲儿地摇摇篮，根本就不能睡觉。亲爱的爷爷，求您发发上帝那样的慈悲把我带走吧，让我回到家，回到村子里吧，我再也熬不住了……我给您磕头了，我会永远向上帝为您祷告，赶快带我离开这儿吧，否则我就要死了……”万卡嘴角一撇，用黑黑的拳头揉了揉眼睛，抽抽搭搭地哭起来。
“我可以给您搓碎烟叶，”他接着写道，“可以为您祷告上帝，要是我做错事，您就只管抽我好了，就像抽西多尔的山羊那样。如果您认为没活让我干，那我就去求总管看在基督的面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡做牧童。亲爱的爷爷，我实在熬不下去了，我面前只有死路一条啊。我本想自己跑回村子，可是我没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我肯定会报答您的大恩，我会养您，不许别人欺侮您，等您死了，我也会为您祷告，求上帝让您的灵魂安息，就像我为我的妈妈佩拉格娅祷告一样。
“莫斯科虽然是一个大城市，可是房屋全是老爷们的。马倒是不少，却没有羊，狗也不怎么凶。这儿的孩子从不举着星星走来走去
，唱诗班也不允许人们随便地参加唱歌。有一次，我在一家铺子的橱窗里看见一些钓钩，钓丝都安好了，可以钓各式各样的鱼，有一个钓钩甚至可以经得起一条一普特重的大鲶鱼。我还看见几家铺子摆着各式各样的枪，跟老爷的枪几乎一样，每支枪恐怕要卖一百卢布吧……肉铺里有松鸡、兔子，还有野乌鸡，可是铺子里的伙计却不肯说这些东西是从哪儿打来的。亲爱的爷爷，等到老爷家里摆上挂着礼物的圣诞树时，您能给我摘下一个用金纸包着的核桃，并把它收在那个小绿箱子里吗？或者直接向奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐要，您就告诉她说是给万卡的。”
万卡叹了一口气，声音有些发颤，他凝神瞧着窗子，回想起祖父总是带着他一同去树林里给老爷家砍圣诞树，那时候的日子可真快活啊！祖父喀喀地咳嗽着，严寒把树木也冻得喀嚓地响，万卡就调皮地学他们的样子喀喀地叫。祖父往往会在砍树以前吸上一袋烟，再闻很长时间的鼻烟，讪笑着冻僵的万卡……那些做圣诞树用的小云杉都披着一层白霜，站在那儿一动不动，好像等着看它们谁先死掉。突然，不知从哪儿跑来一只野兔，像箭似的窜过雪堆。祖父会忍不住叫道：“抓住它，抓住它……快抓住它！嘿，真是短尾巴鬼！”
砍倒的云杉被祖父拖到了老爷的家里，于是大家就动手装点它……最忙碌的是万卡喜爱的奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐。当万卡的母亲佩拉格娅还活着时，她就在老爷的家里做女仆，奥莉加·伊格纳季耶夫娜经常给万卡糖果吃，闲着没事时也会教他念书、写字、数数，从一数到一百，甚至还教过他跳卡德里尔舞。可是佩拉格娅死后，孤儿万卡就被送到仆人的厨房，和他的祖父住在一起，后来又被从厨房送到莫斯科的靴匠铺子里……
“您快点来吧，我亲爱的爷爷，”万卡接着写道，“求您看在基督和上帝的分上，带我离开这儿吧。您就可怜可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，还不给我东西吃，我饿得要命，还老是哭，都气闷得没法说话了。前几天，老板用鞋楦头把我打得昏倒在地上，过了好长时间我才醒过来。我的生活苦透了，连猪狗都不如……替我问候一下阿廖娜、马车夫，还有独眼的叶戈尔卡，千万不要把我的手风琴送给别人。孙伊万·茹科夫草上。亲爱的爷爷，您快点来吧。”
写好的信纸被万卡叠成四折，然后放在昨天晚上用一个戈比买来的信封里……他稍微想了想，就用钢笔蘸着墨水写下地址：寄交乡下祖父收。
然后他搔着头皮，想了想，又添了几个字：康斯坦丁·马卡雷奇。
写完信，他感到很满意，连皮袄也没顾上披，戴上帽子穿着衬衫就跑到街上去了……
昨天晚上他已经问过肉铺的伙计，伙计告诉他，被丢进邮筒的信件会由醉醺醺的车夫驾着邮车从邮筒里收走，然后再分送到世界各地。万卡跑到最近的一个邮筒，把这封宝贵的信塞进邮筒里……
他怀着美好的希望走回来，过了一个钟头，他就睡熟了……梦中他看见了一个炉灶，祖父坐在炉台上，一双光脚耷拉着，他正在给厨娘们念信……泥鳅在炉灶旁边走来走去，不时地摇着尾巴……
