宝贝儿
变色龙 BIAN SE LONG
奥莲卡，是退休的八品文官普列米扬尼科夫的女儿，此时她正坐在自家院子的台阶上想着心事。天气炎热，在人身边飞来飞去的苍蝇着实令人讨厌，从东方奔涌而来一大片带雨的乌云，偶尔送来一股潮湿的气味。
戏院的老板库金正站在院子中间仰望天空，他是季沃里娱乐场的班主，寄住在这个院子的厢房里。
“又要下雨了！”他悲观绝望地说，“怎么又要下雨了！每天都下雨，天天下雨，好像故意跟我过不去似的！是想让我破产呀！这简直要我的命呀！每天都得赔一大笔钱！”
他轻轻举起双手，接着转向奥莲卡说道：“您看，奥莲卡·谢苗诺夫娜，这就是我们所面临的生活。我真想痛哭一场！你天天卖力工作，累得精疲力竭，夜里也睡不好，总是想着怎样才能干得更加出色。可是结果又如何？一方面，观众都是如此愚昧无知的野蛮人，而我却为他们上演场面豪华的幻境剧——最好的小歌剧，还为他们请来一流的演唱家，可是，难道他们真的需要这些吗？难道他们真的能看得懂吗？他们需要的只是一些粗俗的滑稽戏！一些令人发笑的噱头！另一方面，您再去看看天气，几乎每个晚上都在下雨。从五月十日开始，一下就下了整整两个月，简直要人命啊！尽管观众们都不来看戏，可是租金我还是得照样付！演员的工资也得照样发！”
第二天傍晚，天空又是乌云满布，库金不得不歇斯底里哈哈大笑地说：“我又有什么办法呢？就让老天爷下去吧！如果它能把整个娱乐场都灌满水就好了，这样就可以把我活活淹死了！不论在阳间，还是到阴间，都不要让我得到幸福！让那些演员们把我送上法庭好啦！法庭算什么？干脆把我发配到西伯利亚去服苦役好啦！送上断头台也可以！哈哈……哈哈！”
第三天依然如此……
奥莲卡只能默默地听库金说话，有时她甚至会禁不住热泪盈眶。到后来，库金的不幸感动了她，使她爱上了他。库金这个人又矮又瘦，脸色有些发黄，头发梳向两边，总是用尖细的男高音说话，说话时还习惯性地撇嘴，他的脸上总是流露出悲观绝望的神情。虽然这样，但是他仍然在她的内心激起一种真正的深厚感情。她总是要爱一个人的，先前，她爱过她的父亲，如今父亲患了病，呼吸困难，只能整天坐在一个昏暗的房间的一张圈椅上。她还爱过自己的姑妈，每隔一年姑妈都要从布良斯克回来一次。再早一些，也就是在她初中的时候，也曾爱过她的法语老师。
奥莲卡是一个心地善良、性情文静、富有同情心的姑娘，她的目光温顺而柔和，身体结实而健康。男人们如果看到她那张粉红的胖脸蛋儿，看到她那生着一颗黑痣的白皙脖子，看到她一听见什么愉快的事就浮现在脸上的天真善良的微笑，他们的心里肯定会这样想：“这个姑娘长得真不错……”并且还会向她报以微笑。同她谈话的女客们，总是情不自禁地抚摸着她的一只手，满心欢喜地说：“宝贝儿！”
奥莲卡住的房屋位于城边上吉卜赛人的居住区，这里和季沃里娱乐场相隔不远，从出生那天起，她就住在这所房子里，而且她的父亲已在遗嘱中写明把这所房子留给她。一到晚上，她就会听见娱乐场乐队的奏乐，鞭炮噼里啪啦响个不停。她好像觉得那是库金正在跟自己的命运搏斗，正在向自己的重要敌人——观众的冷漠无情——发起进攻，这时她的心便会甜蜜地缩紧了，一点儿也睡不着。第二天早晨，当库金回到家时，她就会轻轻地敲着自己卧室的窗户，隔着窗帘向他露出自己的肩膀和挂着亲切微笑的脸庞……
库金向奥莲卡求婚，然后俩人举行了婚礼。当他仔细地望着她那白皙的脖子和丰满健美的肩膀时，他举起双手，轻轻拍了一下，说道：“我的宝贝儿！”
婚后的库金感到很幸福，可是，他结婚的那天昼夜都在下雨，所以灰心绝望的表情始终都没有离开他的脸。
他们的日子过得很不错，奥莲卡坐在他的票房负责照料娱乐场的内务，记账、发工资之类的活都由她来做。于是她那张粉红色的脸蛋儿，她那神采奕奕、天真可爱的笑容，便不时地闪现在票房的小窗口，不时地闪现在后台，不时地闪现在小卖铺。她现在会常常对自己的熟人说：世界上最重要、最了不起、最不可或缺的东西就是戏院，只有在戏院里自己才能得到真正的艺术享受，才能变成一个有人情味、有教养的人。
“可是，难道观众能懂得这些吗？”他说，“他们需要的是一些粗俗的滑稽戏！昨天我们戏院上演改编的《浮士德》，所有包厢几乎都空着，如果我和万尼奇卡给他们上演一出庸俗戏，您信不信，戏院里肯定会挤得水泄不通。明天我和万尼奇卡给大家上演《奥尔菲欧司在地狱》，请您过来看看吧。”
不管库金对剧院和演员们讲什么，奥莲卡都要把原话重复一遍。她也像库金一样瞧不起观众，认为观众愚昧无知，对艺术麻木不仁。她也参与排演的事情，监督乐师的演奏，纠正演员们的动作。如果本地报纸上发表对剧院不满意的评论，她就会伤心落泪，然后跑到报社编辑部去询问。
演员们都很喜欢她，称她为“我的万尼奇卡”或“我的宝贝儿”，奥莲卡也怜悯他们，常常借一点儿钱给他们，如果他们偶尔欺骗了她，她也只是偷偷地抹眼泪、哭鼻子，从不向丈夫发牢骚、抱怨。
一冬天，他们的日子都过得很好。他们在城里租下一个剧院，可以使用整整一个冬天，只有一个短短的空当，或者让给魔术师，或者让给小俄罗斯剧团，或者让给本地的一些业余爱好者。奥莲卡发胖了，心满意足的生活使得她容光焕发，而库金却变得更加消瘦，脸色也更加发黄了，他一直都在抱怨亏损太大，即使整个冬天的生意都不错。一到夜间，他就不停地咳嗽，奥莲卡给他喝菩提树花汁和马林浆果汁，还用花露水给他擦拭身体，用她那件柔软的披巾包住他的头。
“你真是我的贴心人啊！”她抚平他的头发，十分真诚地说道，“你真是我的好人儿！”
大斋节期间，库金到莫斯科去挑选剧团演员。离开了他，奥莲卡就睡不着觉，整夜坐在窗口望着天上的星星。就在这个时候，她把自己比作母鸡，如果公鸡不在窝里，母鸡不是也会烦躁不安，通宵不眠吗？库金在莫斯科被耽搁下来，来信说自己要到复活节后的一周才能回来，在信中他还交代了几句有关季沃里娱乐场的事。
复活节前一周的星期一的深夜，一阵不祥的敲门声突然响起，不知谁在用力敲打她家的篱笆门，就像敲击大木桶似的——嘭、嘭、嘭！睡眼惺忪的厨娘光着脚，踩着水洼里的水，发出啪嗒啪嗒的声音，跑去开门。
“快开门，快开门！”门外有个人用低沉的声音说，“有一封你们家的电报！”
以前，奥莲卡也接到过丈夫的电报，可是这一回却不知为什么如此害怕。她用发颤的双手拆开电报，看到电文上写着：“今日伊万·彼得罗维奇突然去世，星期二如何殡葬，请即示下。”
电报上就是这么写的——“如何殡葬”，还有那个令人看不明白的字眼——“请即”，电报的下款是歌剧院导演的署名。
“我的丈夫啊！”奥莲卡号啕痛哭起来，“我亲爱的万尼奇卡，我的丈夫啊！当初我为什么要跟你相遇？我为什么要认识并爱上你！你把我这个可怜的奥莲卡，这个可怜而又不幸的奥莲卡丢给谁去照料啊？”
星期二，库金被葬在莫斯科瓦冈科沃公墓。
星期三，奥莲卡回到家里，一走进卧室，便倒在床上大哭起来，那哭声大得就连邻近院子和大街上的人都能听见。
“宝贝儿！”邻居们画着十字说，“亲爱的奥莲卡·谢苗诺夫娜，我可怜的宝贝儿，发生这样的事真是太令人伤心了！”
三个月以后的一天，在教堂做完弥撒的奥莲卡走回家，她身穿着丧服，处于深深的悲痛之中。事也凑巧，她的邻居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫正好从教堂回来，他是商人巴巴卡耶夫木材场上的经理，头戴草帽，穿着白色的坎肩，和奥莲卡并排走着，他的坎肩上还系着一条金表链。
“世间的万物都有自己的天数，奥莲卡·谢苗诺夫娜，”他的声音里带着同情的调子，神色庄重地说，“要是我们的某个亲人死了，那这一定是上帝的旨意，在这种情况下，我们活着的人应该控制住自己的感情，听天由命才好啊。”
瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫把奥莲卡送到门口，和她说声再见就往前走了。在这之后的整整一天里，他那庄重的声音都回荡在奥莲卡的耳际，她一闭上眼睛，就能看到他那黑胡子。奥莲卡十分喜欢他，这显而易见。同时，奥莲卡也给他留下了较好的印象。没过多久，就有一位上了年纪的太太到她的家里喝咖啡，而实际上奥莲卡并不认识她，这位太太刚坐在桌旁，就谈起普斯托瓦洛夫，说他是一个值得信赖的好人，任何一位未出嫁的姑娘都会乐意嫁给他。
三天之后，普斯托瓦洛夫亲自登门拜访了，他待的时间并不长，也就有十来分钟的光景，而且说话也不多。但是，奥莲卡却已经爱上他了，并且爱得很深，她一整夜都没有睡好觉，就像害了一场热病似的浑身发烧。第二天一大早，奥莲卡就派人把那位上了岁数的太太请到家里。她和普斯托瓦洛夫的婚事很快就说定了，随后他们举行了婚礼。他们婚后的日子过得很好，他平时都会坐在木材场的办公室里，一直工作到吃午饭，然后再出门接洽生意，这时奥莲卡就会代替他坐在办公室里算账、发货，直到晚上才能回家。
“如今的木材价格一年比一年贵，每年都能上涨两成，”她对顾客和熟人说，“实话告诉你，以前我们出售的都是本地的木材，而现在我们瓦西奇卡每年都要到莫吉列沃省去采购木材，运费可是真贵啊！”她惊恐地用双手捂住自己的脸蛋说，“运费真是贵呀！”
有时，奥莲卡觉得自己已经从事这种木材生意很久了，自己生活中最重要、最不可缺少的东西也是木材。长方木，圆木，薄木板，护墙板，箱子板，板条，托架板，毛板……这些词汇让她听起来都感到亲切，甚至在梦中，她也会常常梦见堆积如山的木板和薄木板，还有一长串看不到尽头的拉货大车，她也会梦见许多十二俄尺长、五俄寸厚的原木，它们就像作战的兵团直挺挺地闯进木材场，她还会梦见那些干燥的原木、长方木、毛板在互相碰撞时发出很响的声音。梦中的它们一会儿倒下去，一会儿又竖立起来，一会儿又互相重叠，堆成一大堆。睡梦中的奥莲卡会突然惊叫一声，普斯托瓦洛夫则赶快用温柔的声调对她说：“奥莲卡，亲爱的，你这是怎么啦？赶快在胸前画十字吧！”
奥莲卡总是夫唱妇随，丈夫想怎么做，她就跟着做。如果丈夫觉得房间太热，或者认为眼下的生意很萧条，奥莲卡也会这么想。她的丈夫不喜欢任何消遣娱乐，节假日也总是待在家里不出门，奥莲卡也照样这么做。
“你们不能老是待在家里或办公室，”熟人们说，“你们也应该去戏院看看戏才好啊，或者是去看看杂技表演。”
“我和瓦西奇卡都没有工夫去戏院看戏，”她老成持重地回答，“我们都是干工作的人，顾不上去看那些瞎胡闹的玩意儿。去戏院看戏也没有什么好处。”
每逢礼拜天，普斯托瓦洛夫和她都会去做通宵的祈祷，在节日时，他们便会去做晨祷。从教堂回来时，他们俩就会肩并肩地走着，脸上一副深受感动的样子，一股好闻的香味从两个人的身上散发出来，她的丝绸连衣裙也会发出悦耳的窸窣声。
回到家后，他们就会喝茶，吃各种果酱和奶油面包，还会吃馅饼。每天中午，如果从他们家的大门口经过，人们就会闻到红甜菜汤、烤羊肉或者烤鸭的香味，在斋戒日还可以闻到煎鱼的香味，这种香味让每个从他们家门口经过的人都垂涎欲滴，恨不得也要进去大吃一顿。办公室的茶炊总是沸腾的，他们会招待顾客们喝茶，吃面包圈。
每逢星期二，夫妻俩都要去澡堂洗一次澡，他们会肩并着肩回来，并且两个人都是满面红光。
“不错，我们的小日子过得很好，”奥莲卡经常这样对熟人说，“一切都很顺利。但愿上帝可以让每个人都过上像我们这样的好日子。”
每当普斯托瓦洛夫离开家去莫吉列沃省采购木材时，奥莲卡总是感到非常寂寞，她整夜都会睡不着觉，暗自伤心抹泪。在晚上，军队上的兽医斯米尔宁常到她这里来闲坐，有时他也会寄住在她家的厢房里。兽医陪她聊天、打牌，这让奥莲卡感到很开心。她感兴趣的就是兽医讲述有关自己家庭生活中的一些事：自己已经结婚了，有一个孩子，但跟妻子分居了，因为她已经变心了，所以自己到现在仍然憎恨她。不过，自己每月都会寄给她四十卢布，这是给儿子的生活费。奥莲卡一边听他讲这样的事，一边会长吁短叹，不停地摇头，她觉得兽医很可怜。
“唉，让上帝保佑你，”分手的时候，她都会这样说，并举着蜡烛把他一直送到楼下，“谢谢你能来给我解闷儿，愿上帝能够保佑你健康，圣母啊……”
她喜欢模仿丈夫的模样，脸上总是一副老成持重、通情达理的神情。
兽医已经走到楼下的门外了，她赶忙喊住他说道：“弗拉基米尔·普拉托内奇，您应该跟您的妻子和好才对。就是看在儿子的分上，您也应该饶恕她！……不要看他是个小孩子，也许他心里什么都明白。”
普斯托瓦洛夫回来了，她就会细声细语地把兽医的事，还有他那不幸的家庭生活讲给丈夫听，接下来两个人就会长吁短叹一阵子，他们还谈到了那个小男孩，说他可能会非常想念父亲。随后，两个人就会站在圣像面前，双膝下跪叩头，祈求上帝赐给他们一个孩子。就这样，普斯托瓦洛夫夫妇度过了六年和美融洽、相亲相爱、平静安适的生活。
可是，在一年的冬天，瓦西里·安德烈伊奇在木材场喝了一杯热茶，没有戴帽子就出门去售木材了，结果得了感冒，病倒了。奥莲卡请来最好的医生为他治病，可是他的病情越来越重，四个月后他就死了。奥莲卡又变成了寡妇。
“你把我丢给谁去照料呀，我的亲人？”埋葬了丈夫，她痛哭流涕地说，“没有你，我这个苦命的女人该怎样活下去啊？好心的人啊，你们就可怜可怜我这个无依无靠的女人吧……”
奥莲卡穿着一身黑色的衣服，胳膊上裹着一块白布，她再也不用戴帽子和手套了，因为从那以后她就很少出门，只是偶尔会到教堂或者丈夫的墓地走一趟。六个月后，她才摘掉胳膊上的白布，并打开护窗板。有时人们偶尔会看到她早上跟自己的厨娘一起到市场上采购食品，但是，关于她现在的生活如何，她的家里都发生了什么事情，人们只能去猜测了。
奥莲卡如果不依恋于某个人，估计她连一年也过不下去，于是，她在自己的厢房里又找到了新的幸福。如果换成别的女人，她准会因此受到指责，不过对于奥莲卡，任何人都不会往坏处想，大家对她生活中的一切都可以谅解。她和兽医都没有对任何人说过他们两个人关系中所发生的变化，相反而是竭力地隐瞒着。但是秘密是隐瞒不住的，因为奥莲卡是一个守不住秘密的人。每当兽医部队上的同事到他这里来做客，她总是一边给他们端饭上菜，一边谈着牛瘟、家畜的结核病和本地屠宰场的事，这让他感到十分困窘。客人们走后，他便会抓住她的一只手，气冲冲地告诉她说：“我不告诉过你吗？你不懂的事情就不要去谈！我们这些兽医谈论我们分内的事情，请你最好不要插嘴。你的这种做法简直太无聊啦！”
每当这时，奥莲卡就会惶恐不安、惊诧不已地望着他问：“亲爱的沃洛佳，那你让我说些什么呢？”
于是，她就会眼里含着泪花去拥抱他，请求他不要生自己的气，两个人都会感到很幸福。
可是，他们的这种幸福并没有维持多久，兽医就要随着团队开拔了，而且这一去就是永远地离开了，他的那个团队被调到了一个快到西伯利亚的地方。
现在，奥莲卡又是孤身一人了。她的父亲早已去世，他的那个圈椅被扔在阁楼上，落满了灰尘，而且缺少了一条腿。奥莲卡变丑了，变瘦了，大街上迎面走来的熟人再也不像以前那样打量她，对她也没有了微笑。美好的年华已经逝去，现在要开始过一种全新的生活，一种她所不熟悉的生活。
每天傍晚，奥莲卡都会坐在台阶上，听着季沃里娱乐场的乐队演奏，那里的鞭炮噼里啪啦响个不停，但这些都已经不能引起她的任何想法了。她只是漠然地望着空荡荡的院子，什么也不想，什么也不做。夜幕降临，她就会上床睡觉。虽然她也吃喝，但好像是不得已而为之。
最糟糕的是她已经没有自己的任何见解，她看着自己周围发生的一切，也明白发生的是什么事情，但是她却对任何现象和事情都无法形成自己的见解，也不知道该说些什么才好。一个人如果没有了自己的见解，那会是多么可怕的事啊！例如，你看见天上在下雨，看见一个瓶子，看见一个农夫正赶着大车走过去，可是你却说不出那雨、瓶子、农夫为什么存在，也说不出它们包含着什么意义，哪怕给她两千卢布，她也什么都说不出来。在和库金、普斯托瓦洛夫、兽医生活在一起的时候，奥莲卡对任何事情都可以加以解释，对什么事情都可以说出自己的见解，而现在，她的脑海和心里却是一片空白，就像她那个空空荡荡的大院子。生活变得又苦涩又可怕，就像咀嚼苦艾一样。
渐渐地城市向四面八方扩展开来，吉卜赛人的居住区也已经被称为大街了，季沃里娱乐场和木材场的原址也已经建造起新的房屋和新的胡同。时间过得可真快啊！奥莲卡的那座房屋已经变黑了，铁皮房顶也生了锈，板棚歪歪斜斜，整个院子到处都是丛生的杂草和带刺的荨麻。奥莲卡也变老，变丑了。夏天的时候，她就会坐在台阶上，心里像以前一样空虚、烦闷、充满苦涩。冬天的时候，她就会坐在窗口，望着天空中飘落的雪花。只要风儿一送来教堂的钟声，只要她一嗅到春天的气息，种种往事的回忆便会突然涌上心头，她的心便会甜蜜地收紧着，眼里的泪水便会夺眶而出，不过这样的时刻也就只有一分钟的工夫，之后她还是内心空虚，根本不知道自己为什么要活在这个世界上。黑猫布雷斯卡偎依在她身旁，柔声细调“咪咪”叫着，但是猫的这种温存并不能打动奥莲卡的心。她需要的根本不是这个，而是那种能够攫住她的整个灵魂、身心的理智爱情，她需要的是那种能够给她指明生活的方向、给她以思想，并使她的血液重新温暖起来的爱情。于是，她生气地从衣襟上抖掉那只黑猫，气恼地说：“走开，快些走开……用不着你待在这儿！”
就这样，一天过去了，一年又过去了，她却没有丝毫快乐，没有任何见解。不论厨娘玛芙拉对她说什么，她都会乖乖地听着。
七月份一个炎热的傍晚，城市里的居民们驱赶着牲口群走在大街上，满院子都是灰尘，院子就像是被云雾笼罩着。忽然听到有人敲门，奥莲卡亲自去开门，可是在她抬头的一瞬间惊呆了，站在门外的是兽医斯米尔宁，他头发已经花白，穿着一身便服。这时的奥莲卡突然回想起以前的一切，她忍不住失声痛哭起来，然后把头偎依在兽医的胸前，激动得说不出一句话。
后来，两个人走进屋里，奥莲卡给兽医倒了茶，咕哝着说：“我的亲人！弗拉基米尔·普拉托内奇！难道是上帝把你送来的吗？”
“我想定居在此地，”他说，“我已经退休了，今后打算凭借自己的才能来谋生，让自己过上一种安定的晚年生活。再说，我的儿子已经上中学了，他已经长大。您要知道，我已经和妻子和好了。”
“你的妻子现在在哪儿呀？”奥莲卡问道。
“她和我的儿子都住在旅馆里，我是出来找房子的。”
“主啊，我的上帝，你们一家人就住在我的房子里好啦！难道我这里不能让你安家吗？唉，主啊，我不会让你们交房租的。”奥莲卡激动地说，然后她又失声痛哭起来，“你们一家就住在这里吧，我可以搬到厢房，见到你们我也就心满意足了。这真让人感到高兴，主啊！”
第二天，奥莲卡便吩咐人给房顶上漆，又把墙壁刷成白颜色，她双手叉腰地在院子里走来走去，不时地发出命令。昔日那种微笑又洋溢在她的脸上，她这个人又复活了，精神焕发，神采奕奕，好像睡了一个好觉之后刚刚苏醒过来。兽医的妻子也来了，她留着短短的头发，是一个相貌丑陋、身材瘦弱的女人，她的脸上还流露出固执、任性的表情。和她一起来的还有他们的儿子萨沙，这是一个刚刚十岁、胖乎乎的小男孩，他的身材矮小，与他的年龄很不相称，不过，他却生着一双明亮的蓝眼睛，脸上还有两个小酒窝。一走进院子，小男孩就跑着去追赶那只黑猫，他那喜悦欢快的笑声立刻传了过来。
“大婶，这是您的猫吗？”他问奥莲卡，“等它生了小猫，您能送给我们一只小猫吗？我妈妈非常害怕耗子。”
奥莲卡陪他说话，斟茶给他喝，她胸腔中那颗寂寞的心突然又变得温暖了，好像这个小男孩就是她的亲生儿子。晚上，萨沙坐在餐室温习功课，奥莲卡则会温情脉脉地瞧着他，喃喃地说：“我的乖孩子，真是一个漂亮的小伙子……我亲爱的孩子，你长得真白净，真是聪明可爱。”
“所谓海岛者，”萨沙念道，“就是一片四周都是水的陆地。”
“所谓海岛者，就是一片四周都是水的陆地……”她重复着萨沙的话，经过多年的沉默寡言和思想空虚之后，这就是她满怀信心地说出来的第一个见解。她终于又有自己的见解了。
吃晚饭时，奥莲卡就会跟萨沙的父母聊天，说现在的中学生学习都很吃力，说古典教育要比实科教育更好些，她认为古典中学毕业之后的出路会很广，想当工程师可以，想当医生也可以。
萨沙开始上中学的时候，他的母亲动身去了哈尔科夫，她去看妹妹，结果再也没有回来。兽医每天都要出门去给牲口治病，有时一连三四天都不回家里住。奥莲卡看到萨沙完全没有人照管，好像是家里多余的人似的，说不定还会被活活饿死。于是，奥莲卡就让他搬进自己的厢房，并且在那里给他布置一个小房间。
一转眼半年就过去了，萨沙一直住在奥莲卡的厢房里。每天早晨，奥莲卡都要走进他的卧室去看他，看到他睡得正香，一只手还放在了脸蛋下面，没有一点儿声息，奥莲卡都不忍心叫醒他，只是不得已时，她才会说：“亲爱的萨沙，我的孩子，快点儿起床吧，我的乖孩子！该去上学了。”
萨沙起床后穿上衣服，向上帝祷告之后就会坐下来喝茶。他一连喝了三杯茶，还吃了两个大面包圈和半个法国奶油面包。他有点儿心绪不佳，因为还未完全醒过来。
“你呀，亲爱的萨沙，那篇寓言还没有背熟呢，”奥莲卡直勾勾地望着他说，仿佛是要送他出远门似的，“我为你操了多少心啊！亲爱的孩子，你可要好好用功念书……而且要听老师的话。”
“哎呀，请您不要管我的事！”萨沙说。
随后，他就走出大门，顺着大街上学去了。萨沙的身材那么矮小，却戴着一顶很大的制帽，还背着一个大书包。
奥莲卡默默地跟在他后面，然后喊住他：“萨沙！”
萨沙回过头来，她塞到他的手里一些大枣和糖块。当萨沙转过弯走进学校所在的那个胡同时，他感到有些不好意思起来，因为身后跟着一位又高又胖的女人。他只好回过头来说：“大婶，您还是回家吧，我一个人可以的。”
奥莲卡停下脚步，远远地望着他的背影，两眼一眨也不眨一下，直到他走进学校的大门。啊，她多么爱他！以前的几次爱恋都没有像现在这么深，她从前也未曾像现在这样如此无私、愉快、忘我地献出自己的心灵。现在，她那母爱的情感燃烧得愈来愈烈。为了他脸蛋上的酒窝，为了他那顶大制帽，为了这个别人的孩子，她心甘情愿地献出自己的整个生命，而且还是怀着感动的眼泪，喜悦的心情把它贡献出来。就连奥莲卡也不晓得自己为什么要这样做？
把萨沙送到学校，奥莲卡便悄悄地回家了，她的心中充满安详、平静、无限的爱意。最近半年以来，她的面孔也变年轻了，而且总是面带微笑，一副喜气洋洋的样子。迎面走过来的人看到她，也会高兴地对她说：“您好呀，亲爱的奥莲卡·谢苗诺夫娜！您日子过得不错啊，宝贝儿？”
“如今孩子在中学念书可难啦，”她在市场上也会对人说，“这可不是闹着玩的，昨天初一的老师就让学生背一篇寓言，又要翻译一篇拉丁文，还要做算术题……唉，一个小孩子怎么受得了呢？”
于是她就讲起功课、课本和老师——她所说的话，正好都是萨沙说过的。
两点多钟，他们会在一起吃午饭，晚上又会一起温习功课，一起伤心抹泪。她一边打发萨沙上床睡觉，一边在他身上久久地画着十字，并小声地祷告。很晚了，她自己才会躺下睡觉，幻想着那遥远而朦胧的未来，到那时，萨沙或许已经毕业，当上了医生或者工程师，他还会有自己的大房子，还会买马、马车，还要结婚、生孩子……她一边打盹，一边想着这一切，泪水不由自主地从她那紧闭着的双眼涌了出来，并顺着脸颊往下流。那只卧在她身边的黑猫，喵喵地叫着。
忽然传来一阵很响的敲门声，奥莲卡被惊醒了，但是她却惧怕得不敢大声喘气，心也怦怦直跳。大约过了半分钟，敲门声又传来了。
“也许是从哈尔科夫来了电报，”她心里想，浑身开始打起哆嗦，“可能是萨沙的母亲要让他到哈尔科夫去……哦，我的上帝啊！”
她悲观绝望了，她的头、胳膊、腿脚都变得冰凉，觉得整个世界上的人再也没有比她更不幸了。可是，过了一分钟却传来了说话的声音，原来是兽医从俱乐部回来了。
“啊，真是谢天谢地。”她这样想着。
压在奥莲卡心头的一块重石终于落下来了，她又感到轻松了。躺下睡觉时也没有忘记萨沙。
萨沙在隔壁房间里睡得正香，偶尔也会说些梦话：“我揍你了！滚开！不要打架啦！”
