2001年9月11日,当恐怖分子的飞机撞向世贸大楼时,银行家爱德华被困在南楼的56层。
到处是熊熊的大火和门窗的爆裂声,爱德华清醒地意识到自己已没有生还的可能,在这生死关头,他迅速掏出手机,拨通了他的助手罗纳德的电话。
但就在此时,楼顶忽然坍塌,一块水泥重重地将他砸翻在地。他一阵眩晕,知道时间不多了,于是改变主意,按下了第二个电话,打给他的私人律师迈克。
可还没等电话接通,他想起一件更为重要的事情,他再次切断电话,拨通了第三个电话,但他只说了一句话……
不久,美国一家报纸在醒目的位置刊登了“9·11”灾难中遇难的银行家爱德华的生命留言:
“妈妈,我爱你!”
即使生命危在旦夕,也要喊出对亲人的爱。
今天是你15岁的生日,但你并不怎么快活。坐出租车时,你已经有点儿扫兴了,因为父母笨手笨脚的姿态,让司机一眼就看出他们不常打车。不少同学家里都有小汽车了,而你的父母仍然骑着老式自行车,车把那儿有个铁丝筐,运一些白菜萝卜、油盐酱醋。此刻躺在爸爸怀里的蛋糕盒,可能也是那种小破筐驮来的。
到了地方,你更加失望,原以为是一个豪华的饭店,就像同桌小杰过生日时去过的星级酒店,谁知竟是如此普通的餐馆。陪客也不重要,是父母的朋友,一对老实巴交的夫妇,举止比父母还要拘谨。
餐桌上,四个大人沉闷地谈一些陈年往事,仿佛他们到这里来,不是为了给你过生日,而是为了怀旧。你插不上嘴,也没兴趣插嘴。想象中的生日惊喜一点儿迹象都看不出来,除了那盒貌不惊人的蛋糕,可是它也算得上惊喜?它暂时搁置在餐馆的窗台上。窗台小,盒子大,盒子的一部分没地方待,只好没着没落地悬着。
吃完饭,打了包,清理干净桌面,蛋糕终于摆上来了,上面用人造奶油松松垮垮地写着四个字:“生日快乐”,连你的名字都没有。是不是少写几个字,就能省点儿钱?
蜡烛被你匆匆吹熄后,妈妈小心翼翼地把它们拔出,擦净,用原来的包装盒重新装好,喃喃道:“还能用呢。”天哪,可不要等到明年继续用,你想。
爸爸从蛋糕上选了花纹比较多、比较漂亮的地方,开始切分。第一块本以为是给你的,不料却给了张阿姨,第二块给了王叔叔,第三块才给了你,今天真正的主角,理应是最受重视的小寿星呀。
你绷着脸,抓起叉子,准备把蛋糕狠狠吞进肚中。猛然间听见,爸爸让你起立,向叔叔阿姨行礼。你茫然,很不情愿地起来,两眼斜视,望着墙壁,这时爸爸说,15年前生你那天,是阿姨送妈妈去的医院。
噢,原来如此,那就行个礼吧。
阿姨慌忙阻拦说:“孩子,你应该给你母亲行礼,你出生那天,她还坚持上班,一下子就晕过去了。你要为母亲自豪,她很坚强,她让你来到世上。”
母亲有些激动,坐不安稳,被桌子碰了一下,露出痛苦的神色。于是你知道,先前她为你买蛋糕时,不慎跌伤了腿。她眼角的皱纹比往日更深,受伤的青筋更重,但朴素的衣着却格外美丽合体。她目不转睛地看着你,已经看了15年,仍然看不够。
你脸颊发烫,你发现,你也看不够母亲,看着看着,泪水滴了下来。
你把椅子拉开,使空间增大一些,然后,深深地给母亲鞠了一个躬,又深深地给父亲鞠了一个躬。
你攥住拳头,用指甲紧扣手心,暗自决定:今后每逢生日,都要郑重鞠躬,感谢父母,感谢生命,感谢一切有助于你生命的人。
你轻轻地端起盘子把自己的那块蛋糕送到父母跟前。
今后每逢生日,都要郑重鞠躬,感谢父母,感谢生命,感谢一切有助于你生命的人。
她睡到半夜,感觉到屋里进了人,很显然,不是丈夫,因为他去值班了。因为长期失眠,睡觉对她是件困难的事情。显然,那个人以为她睡着了。
然后,她看到了一个身影,手里拿着刀,在四处找东西。那一刻,她大睁着眼,内心出奇地镇定,因为绝对不能喊,隔壁就是儿子的房间,一喊,她和儿子就会有生命危险。
她看到那个贼把手伸向了她的首饰盒,那里面有一对玉镯,是外婆出嫁时的陪嫁,一直传下来,传给了她,是最好的鸡血玉。但她一直沉默着,直到贼离开。
然后,她冲到儿子的房间,看到还在睡着的儿子,眼泪就下来了,她知道,没有比自己儿子更珍贵的了。
但,意想不到的事发生了。
那个贼却被看门的保安逮住了——在他翻墙逃跑的时候。所以,他和两个保安又出现在她的客厅里。
灯光下,她看到了贼的脸。一张十分年轻的脸,脸上还有小小的绒毛,大概只有十五六岁的样子,眼神里全是恐惧。
保安问:“这是你的镯子吗?”
她答:“是。”
“是这个贼偷走的,就在刚才。”保安说。
她是知道的,她抬起头看了那个小偷一眼,那一眼让她呆住了,少年的眼里全是乞求的眼神,甚至是恳求、绝望。
那一刻,她的心忽然柔软起来。她有了新的决定。她说:“你们放了他吧,他不是贼,那一对玉镯,是我给他的。”
保安大吃一惊,而少年的眼里也全是惊讶。
“是我给他的。”她坚持说。
这时,她看少年的眼里全是泪水了。保安刚走,那个少年扑通就跪下了:“阿姨,您为什么救我?”
她笑了,淡淡地说:“孩子,因为你的青春比那两只镯子值钱,我想用那两只镯子赎回你找不到方向的灵魂。何况,刚才我并不曾睡着,因为你手里拿着刀,所以,我没有喊,也是为了我自己的儿子。”
那个少年,泪如雨下。
生命比镯子更值钱,用两只镯子赎回一个失落的灵魂,其价值更高。
我的孩子,你出生后将生活在一幢别墅里,三层的小楼,会让初来乍到者感到有点无所适从的房间布局,一个种着葫芦、葡萄的小院子。你有足够的空间玩耍游戏,有足够的书可以阅读,有足够的音乐可以聆听,你小小的心也许会以为,所有的小孩都是生活在这样的环境中的。
在遇到你的爸爸之前,妈妈一直是这个大都市里一个没有固定居所的人,带着姥姥,北京的南北东西都住遍了。自从你的姥爷去世以后,姥姥的笑少了好多,但我知道,她心里的爱一点也没少。那种四处漂泊,有时候连支付房租都困难的日子,没有爱是不好支撑的。不光是爱那与自己相濡以沫三十几年的丈夫,爱那秉性倔强、高傲,有时出语刻薄的女儿,还爱那花上100元钱买两桶漆,把一个租来的破旧小屋收拾粉刷一下,爱每个晨昏的散步,爱到女儿的房间里拿上本书,沾染些年轻时无暇沾染的书香。我的那些房车具备的男女朋友们,喜欢到我这里来聊聊天,因为姥姥的笑容和做的饭菜让每个进入到这个家的人忘记了四壁陈设的简陋,而只感到内心的舒服。
这些朋友中后来有一个成了我的爱人,你的爸爸。他第一次到我的小屋里时大吃一惊,他原来以为高贵与雍容的气质只有在同样高贵与雍容的环境中才能培养出来。他已经有十几年没有看到过那么寒酸的房间,而我就端坐在房间里,那么平静,自然地读泰戈尔和纪伯伦给他听。我有时向他微笑一下,他看到我的牙齿珍珠一样的闪光,他的心就跟着剧烈地跳动一下。后来,他就带我看现在我们居住的这个家,那时他刚买下不久,正在装修。他的一位懂风水的朋友曾说,这房子装修好的时候,会有一个美丽的女主人入住。
我的孩子,你永远不要小觑那些外在处境不如你的人,不必在那些优于你的人面前低首下心,若你有一天身处陋室,我希望你仍然神闲气定,富比王侯。
弹过墨线的木头再加工就不会有被错误砍削掉的失误,受过道德训教的人就没有邪僻的行为。
七十年前,当德裔美国人乌尔曼的这篇只有四百多字的短文首次在美国发表的时候,曾在广大读者中引起轰动效应,成千上万的读者把它抄下来当作座右铭收藏,许多中老年人把它当作为安排后半生的精神支柱。据说美国的麦克阿瑟将军在指挥整个太平洋战争期间,办公桌上始终摆着装有短文《年轻》复印件的镜框,文中的许多词句常被他在谈话或开会作报告时引用。后来此文传到日本,文章的观点成为许多日本人生活哲学的基础,他们甚至将此文装在随身带的皮夹子里,有空就读一遍。著名的松下公司的创始人松下幸之助说:“多年来,《年轻》始终是我的座右铭。”下面是这篇短文的原文:年轻,并非人生旅程中一段时光,也并非粉颊红唇和体魄的矫健,它是心灵中的一种状态,是头脑中的一个意识,是理性思维中的创造潜力,是情感活动中的一股勃勃朝气,是人生春色深处的一缕清新。
年轻,意味着甘愿放弃温馨浪漫的爱情去闯荡生活,意味着超越羞涩、怯懦和欲望的胆识与气质。而六十岁的男人可能比二十岁的小伙子更多地拥有这种胆识与气质。没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老,只是随着理想的毁灭,人类才出现老人。
岁月可以在皮肤上留下皱纹,却无法为灵魂刻上一丝痕迹。忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间的尘埃之中。
无论是六十岁还是十六岁,每个人都会被未来所吸引,都会对人生竞争中的欢乐怀着孩子般无穷无尽的渴望。在你我心灵的深处,同样有一个无线电台,只要他不停地从人群中、从无限的时空中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息,你我就永远年轻。
一旦这无线电台坍塌,你的心便会被玩世不恭和悲观绝望的寒冰酷雪所覆盖,你便衰老了——即使你只有二十岁;但如果这无线电台始终矗立你的心中,捕捉着每一个乐观向上的电波,你便有希望死于年轻的八十岁。
岁月可以在皮肤上留下皱纹,却无法为灵魂刻上一丝痕迹。
二战时期在纳粹集中营里有一个叫玛莎的犹太族小女孩,写过一首诗:“这些天我一定要节省,虽然我没有钱可节省/我一定要节省健康和力量,足够支持我很长时间/我一定要节省我的神经我的思想我的心灵和我精神的火/我一定要节省流下的泪水/我需要它们很长很长的时间/我一定要节省忍耐,在这些风暴肆虐的日子/在我的生命里我有那么多需要的/情感的温暖和一颗善良的心/这些东西我都缺少/这些我一定要节省/这一切,上帝的礼物,我期望保存/我将多么悲伤/倘若我很快就失去了它们。”
在食不果腹、朝不保夕的环境和条件下,玛莎仍然热爱着生命。她不怨天尤人,她只是在一点点地聚敛心里的光,生命中有限的时间少了,但她心中的光却多了;她不畏惧厄运,她只是用自己稚嫩的文字给自己弱小的灵魂取暖;她不悲观失望,她只是节省着自己的泪水和精神的火,用这些微弱的火烘烤自己所处的阴暗的角落。这是天使的语言。乐观、豁达、坚强。每一个字里行间充满希望,每一个音符富含金子的硬度,每一个笔画贯穿信念的力量。
英国浪漫主义诗人雪莱有这样一句诗:“冬天来了,春天还会远吗?”即使你处在寒冷的冬天,只要你心中有光,你就能闻到春天的气息;即使你被逆境所困,只要你心中有光,头顶的乌云总会被它所穿透;即使你被挫折和失败打翻一百次,只要你心中有光,你同样可以一百零一次站起来,把苦涩的微笑留给昨日,用不屈的毅力和信念赢得未来。
海明威说过:“人可以被撕碎但不可以被打倒。”因为只要你心中有光,任何外来的不利因素都颠扑不灭你对人生的追求和对未来的向往。很多时候击败我们的不是别人而是对自己失去信心,熄灭心中那片有如火山般沉寂的光。
心中有光,那是信念的基点,那是力量的源泉,那是开启人生之路的探照灯,那是打开成功之门的金钥匙!
埃及国家博物馆,有一件奇怪的展品。一只用精美白玉雕刻的匣子,大小约和常用的抽屉差不多,匣内被十字形玉栅栏隔成四个小格子,洁净通透。玉匣是在法老的木乃伊旁发现的,当时匣内空无一物。从所放位置看,匣子必是十分重要,可它是盛放什么东西用的?为什么要放在那里?寓意何在?谁都猜不出。这个谜,在很长一段时间内,让考古学家们百思不得其解。后来,在埃及中部卢克索的帝王谷,在卡尔维斯女王的墓室中,发现了一幅壁画,才破解了玉匣的秘密。
壁画上有一位威严的男子,正在操纵一架巨大的天平。天平的一端是砝码,另一端是一颗完整的心。这颗心是从一旁的玉匣子中取出的。埃及古老的文化传说中,有一位至高无上的美丽女性,名叫快乐女神。快乐女神的丈夫,是明察秋毫的法官。每个人死后,心脏都要被快乐女神的丈夫拿去称量。如果一个人是欢快的,心的分量就很轻。女神的丈夫就引导那有着羽毛般轻盈的心的灵魂飞往天堂。如果那颗心很重,被诸多罪恶和烦恼填满皱褶,快乐女神的丈夫就判他下地狱,永远不得见天日。
原来,白玉匣子是用来盛放人的心灵的。原来,心轻者可以上天堂。
自从知道了这个传说,我常常想,自己的心是轻还是重,恐怕等不及快乐女神的丈夫用一架天平来称量,那实在太晚了。呼吸已经停止,一生盖棺定论,任何修改都已没有空白处。我喜欢未雨绸缪,在我还能微笑和努力的时候,就把心上的累赘一一摘掉。我不希图来世的天堂,只期待今生今世此时此刻,朝着愉悦和幸福的方向前进。
天堂不是目的地,只是一个让我们感到快乐自信的地方。
那是一个完美的秋天傍晚,我和一个完美的女人在街上散步。她完美到什么程度?只要问她,你就可以得到答案。她生命之中可有一处瑕疵?“只有一个,”她常常说,“我的男朋友!”也就是我。
我们经过一个在路边卖旧货的男人:破烂不堪的简装书,一对伤痕累累的旧唱片,一双七十年代的皮鞋。我不由自主地慢下来,折了回去。那是双绿色的,带几分俗气、极高鞋跟儿的鞋。它让我想起了一个人,并非我身边完美的这个。我想起的是麦琪,一个我努力要忘记的人。麦琪比我小12岁,当时是大学二年级学生。每逛一次街她的头发颜色就变一次,她的装束也主要是由另类的文化衫组成。我记得其中一件上写着:“致全体女性:你们没什么好感谢的。”她的人生之路呈“之”字形,弯曲盘旋,而我身边女友的人生是高效率的直线。
“你在想什么?”完美的女友问。
“我在想像这双鞋穿在一个人的脚上的样子。”我说。
之后我告诉她这个人的名字,我们之间的一切当然也就结束了。我从此可以自由地和麦琪交往,最后我们结了婚。作为夫妻我们很难让人理解,麦琪的生命像罐充满气体的可乐,不小心就会喷涌而出,而我是一个中西部小镇的普通人,叫沃尔特。
但生命就是混杂再搭配,我从麦琪那儿学了很多东西。
让完美歇着去吧!完美是喜欢别人喜欢的,品味是喜欢自己喜欢的,也容忍别人喜欢他们所喜欢的。那双鞋,我认为只有麦琪会喜欢的那双鞋,时时让我记起爱她的原因。
另类是因为有自己的性格,而完美则是追求公众的品味。
朋友从俄罗斯归来,说起苏联解体时的经济大萧条,说起当时普通人的生活,对俄罗斯人的坚韧性赞赏不已。在寒冷的冬天,大雪飘飘,人们整齐地排队,排一个上午买不到面包,是经常的事,但没有人拥挤、加塞儿或哄抢,且表情淡定。不仅是中年男女,即使是排队的青少年,也只是耸耸肩而已,他们似乎坚信困难和变故只是暂时的。
其间,朋友曾被一个俄罗斯朋友邀请去家里度周末。去之前,他曾设想也许能吃到一顿丰盛的晚餐。
开饭后,他才知道,和平常一样,没有面包,也没有牛肉和洋葱,吃的只有土豆和不多的西红柿酱。但是,杯盘极其讲究,中国的青花瓷器、银质的刀叉,摆得一丝不苟,仅有的小半瓶伏特加酒,均匀地分到6个银质的杯子里。因为是夜晚,他们还点起了蜡烛,为了节约,5个头的烛台,只点燃两个。
好客的主人虽然已经瘦了许多,却仍像往昔一样风度翩翩,酒在唇上只沾一点点,颔首致意。煮熟的土豆剥皮后被切成不大不小的长块,朴素干净的女主人围着洗得发白的小围裙,将土豆小心地分送到每个人的餐盘里。他们的话题多是房子不远处的森林、附近的老建筑、生活中的轶事趣闻。面对当前的困难和变故,主人只说了一句:“时间会解决一切。”其间,男主人还给大家演奏了手风琴曲。
朋友走的时候,夫妻二人送出来,朋友走了很远,他们一直默默地站着,不说一句话。
原来,在俄罗斯人的内心,人与人之间的友情也可以这样真挚。
朋友说,这是他最难忘的一次晚餐。十多年后,他还有万千感慨。
坚韧的性格是对付厄运的唯一法宝,只要心中充满希望,任何困难和变故都只是暂时的。
日本京都大仙寺的住持尾关宗园,是当代著名的禅师,也是有名的演说家。
由于对自己的经验极有信心,有一次他接受了一个中学的演讲邀约,并没有约定题目,他心想大概和平常一样,谈一些教化的演讲。
演讲当天,学校的老师开车来接他,他问学校的老师说:“请问今天演讲的题目是什么?”
老师说:“学校的毕业旅行准备参观大仙院和市内的主要寺院,所以想请你对学生谈谈京都的历史、古寺和名胜的由来。”
尾关宗园听了大吃一惊,非常紧张,手心出汗,一直发抖。
因为他对京都的历史、古寺、名胜的认识浅薄,实在没有内容可以告诉学生。
中学老师看他不知所措的样子,还笑着安慰他说:“你别想得太难,只要放轻松就可以了。”
尾关宗园内心直打寒战,眼前一片迷蒙,感觉到学校的路上时间好像一个世纪那么长,直到和学校校长、老师打招呼时,心里还在想:“我究竟该说些什么?”
他在毫无准备的情形下上台演讲,因为太紧张,上阶梯时,突然绊了一跤。
全场学生哄然大笑,这一笑,使他释然了,他心想:“再也不会有比跌跤更糟的事了。”
于是,他说:“说真的,临时要我介绍京都的历史、古寺、名胜的由来,真是太难了,所以,我在半途就好想逃回去。”
学生又是一阵笑声,这次不是轻视的笑了。
尾关禅师完全释然放松,做了一次成功的演讲。
由于在讲台绊倒的那一跤,使他恢复了平常心,从“非这么做不可”转换成“这样做也可以”“那样做也可以”,本来因对立而产生的恐惧,也因为无心的跌跤而消失了。
这是尾关宗园在他的著作《大安心》中的一段回忆,他的结论是:“因为时钟的滴答声而睡不着,心里总是惦记着时钟的声音,这是一个缺乏安定感的自己。在不知不觉中睡着,而不在乎时钟的声音,就等于与它合而为一、变为一体了。”
平常心也是无心的妙用,心里想着“要睡一个好觉”的人,往往容易失眠。心里计划着“要有一个美好人生”的人,总是饱受折磨。
“外刚内柔”的人,一旦受到挫折,就容易走极端。
“外柔内刚”的人,则会自我挣扎,难以放松。
唯有内外都柔软,没有预设立场的人,才能一心一境,情景交融,达到心境一体的境界。
我和尾关禅师一样,也常常去参加不知题目的演讲,也有惶恐、紧张的时候,我总是想到这句话就释怀了:“再也不会有比跌跤更糟的事了。”
唯有内外都柔软,没有预设立场的人,才能一心一境,情景交融,达到心境一体的境界。
在那个咖啡厅里发生的故事,让我非常难忘。
咖啡厅里只有三个桌子有人在喝下午茶。我,一个老太太,各盘踞着一张小桌子,老太太背后的那张桌子,则有三个年轻女孩在聊天,其中一个女孩点起了烟。
我并不喜欢人家在密闭空间内抽烟,但是,这个咖啡厅并没有标明禁烟,所以我也就不说话了,心想:还好我没坐在她们隔壁桌。烟味随着咖啡的气味飘了一会儿,老太太转过头去说话了:“小姐,你可不可以不抽烟?”
我心中欢喜了一下,哈,有人说出了我的心声。但接下来的发展,出乎我的意料。
年轻女孩默默熄掉了烟,但老太太却像恶婆婆在骂童养媳似的,长篇大论了起来:“我最讨厌女孩子抽烟了,抽烟的样子很不雅观,看起来也没有教养,我们那个年代的好女孩是不抽烟的,只有妓女才抽烟!真的不知道你们现在的女孩到底有没有家教?女孩子抽烟,像什么话!将来生的小孩都会变成畸形儿……”
她的声音非常尖锐,带着除草机剪理草坪的杂音,“除恶务尽”滔滔不绝地说着。四周陷入一片尴尬的沉默。我虽然不抽烟,但也觉得自己被泼妇骂街一起骂进去了。这时我反而非常同情那三个被骂得无法招架的女孩,我想,我跟她们一样,都像看到了大野狼的小红帽,很想马上就逃走。
我忽然想起了一句曾经在书上看到、但一直没有真正懂过的话:如果远离了亲切,也就远离了正直。忽然间,我明白了它的道理。
如果远离了亲切,也就远离了正直。
我的生活里,我就是主角。
对于他人的生活,我们充其量只是一份暗示,一种鼓励、启发,还有真诚的关爱。
这些态度,可能因而丰富了他人的生活,但这没有可能发展为——代办他人的生命。
我们当不起完全为另一个生命而活——即使他人给予这份权利。
坚持自己该做的事情,是一种勇气。绝对不做那些良知不允许的事情,是另一种勇气。
不要害怕拒绝他人,如果自己的理由出于正当。
当一个人开口提出要求的时候,他的心里根本预备好了两种答案。
所以,给他任何一个其中的答案,都是意料中的。
原谅他人的错误,不一定全是美德。漠视自己的错误,倒是一种最不负责的释放。
过分为己,是为自私自利。
完全舍我,也是虐待了一个生灵——自己。
原谅他人的错误,不一定全是美德。漠视自己的错误,倒是一种最不负责的释放。
钢厂的工头带着一名新职员参观工厂。他们来到一个车间,在那里,熔化的金属被倒进巨大的熔炉中。熔炉由半透明的材料制成,遇高温就变得红彤彤的,像火一样。工头抡起一把大锤,双手紧握,使劲儿敲打一只空的但非常烫的熔炉。尽管他使出全身力气,一次一次地敲打,却无济于事,只在那口巨大的容器上面留下了几个小小的凹痕。
然后,工头拿起一把很小的榔头,走到一只已经完全冷却的熔炉前面。他只是轻轻地抬了一下手腕,就把那只冷却了的熔炉打破了。他解释道:“当熔炉发烫的时候,无论用多大力气都敲不破;可当它冷却下来,一击就破。”
最后,工头像一位哲学家似的说:“当一个人热情高涨时,是很难被击垮的;而一旦他松懈下来,一点小事都能把他击倒。”
当一个人热情高涨时,是很难被击垮的;而一旦他松懈下来,一点小事都能把他击倒。
在垦丁公园,一位学植物学的朋友带我们进入热带雨林,他告诉我们植物也有争地盘的习性,都是成群成群的盘聚,不同群族的植物就会因被包围孤立而枯萎了。
朋友说:“植物争地盘的行为是无所不用其极,树枝与藤蔓的蔓延,根的伸展与缠绕。最惊人的是种子,每到夏日宁静的午后,会听到种子爆裂的声音,劈啪!有的种子靠自己弹射的力量,可以射数米之远;有的种子靠着风力,可以翻山越岭。”
朋友告诉我,只有一种树木不成群结队地争地盘,就是那些高大的乔木,它们是单独地向天空生长,到最后成为那些族群植物的依靠。
我想不只是植物如此,动物也是这样:狮子、老虎、老鹰都是单独行动,麻雀、麋鹿、野狼则成群结队。
人也是这样的,小人结党成派,以占取地盘。只有那些人格高超的人,独自使心灵伸展向空中,文明与文化,就是由那些独行又独醒的人创建出来的。
我站在雨林中,仰望那些高大的乔木,但愿自己永远保持独醒和独行的心灵。
那些人格高超的人,独自使心灵伸展向空中,文明与文化,就是由那些独行又独醒的人创建出来的。
几年前,我刚搬到圣塔芭芭拉时,买了一株美丽的兰花。这株兰花很大,开满了花,几乎持续两个月的时间,花朵欣欣向荣,但是后来还是陆续凋谢光了。
我知道兰花很难养,不过有人跟我说,只要细心照顾还是有机会开花。我经常出差,没有时间把它从亮处移到暗处,从热的地方移到凉的位置。我只是把它放在花园里,跟其他植物一起浇水。
过了6个月,然后是一年,兰花依旧不开花。“如果它还不开,或许以后也不会开了,”朋友对我说,“也许你把它放在太热或太冷的环境里,伤到了它。”
我知道她是对的,伹我就是没办法把兰花丢掉。等到我要搬家时,我还是把兰花和其他植物一起装进卡车,送到新家的花园里。
又过了6个月,这时,我已不再查看兰花是否结了花苞,接受它永远是一盆绿叶的事实。但我还是给它浇水,还是不忘记它曾经多么美丽。
那年冬天,雨下得比往常多,我就没有给花园的植物浇水。在一个阳光普照的日子,我坐在院子里。这是几星期来我第一次出来坐坐。这时,我看到一幅不寻常的景象,兰花竟然有好多粉红色的花苞!它们是从哪里来的?这株兰花过了快3年的时间才要重新盛开,它终于要开了。
这株兰花让我惊讶。在我的内心深处,在我看不到的无所在之地,它在生长,在更新自己。它在等着属于自己的时刻重新开花。想到这里,我笑了。我是兰花复苏的一部分。我放弃了期待,但我没有失去耐心,没有设定任何的时间表来期待它的变化。我只是持续而尽力地照顾它,等到一切准备就绪,它就开花。要在无所在之地安居,你必须滋养你的美梦、理想与你自己,不要期待未来能得到什么结果。
花开的时机是神秘的,超出你的理解范围,但是你若不留在无所在之地,它就无法出现。
康复的真正力量与疾病的治愈并没有关系。在一所疗养院里,一名男护士花费了很长时间与一位已经六年不能走路的妇女在一起的例子,使我明白了这一点。爱德华依她的安排,把她抱到椅子上,从椅子上抱起来,或是抱到床上。她总是想谈论有关上帝与宽恕方面的话题。因为爱德华曾有过一次近乎死亡的经历,因此做这种事令他感到轻松愉快。
一天夜里,已经很晚了,爱德华没有把她抱到床上,悄然溜了出去。他向停车场内自己的汽车走去时,听到了她的呼喊,“爱德华!”他又偷偷地溜了回来,进了她的房间。
“你确信上帝能宽恕我们所做的每一件事吗?”她问。
“是的,从我自己的经历来看,我相信,”他说,“你知道福音歌曲告诉我们的,他清楚你与我说的每一句谎言,虽然看到我们的生活方式使他很难过,他却总是会说‘我宽恕’。”
她叹息着。“那时我是年轻的女子,我偷了父母的银器并卖了它,以便我能有足够的钱结婚。我从未告诉任何人,也未曾有人发现。上帝会宽恕我吗?”
“是的,”爱德华让她放心,“上帝会宽恕你的。晚安。”
第二天早上,爱德华回去上班时,被告之去见管理人员。管理人员问昨天晚上他对那位妇女所说的话。“与以前一样,”爱德华解释着,“我们谈上帝与宽恕方面的话题。怎么了?”
“在凌晨三点,那位妇女出了她的房间,并且,没有人帮助,她走完了疗养院的全长,把她的《圣经》与假牙放在护士的办公桌上,说‘我不再需要这些东西了。’然后她转过身,走回自己的房间,躺下,去世了。”
这是一件护理典范的全部,因为上帝创造了一个世界,我们在这个世界上通过对伤号表示同情与共鸣,都能成为护士。
好多年没有见面的朋友,再见面时,觉得他们都有一点儿不同了。
有人有了一双悲伤的眼睛,有人有了冷酷的嘴角,有人是一脸的喜悦,有人却一脸风霜……好像十几年没能与我的朋友们共度的沧桑,都隐隐约约地写在他们的脸上了。
原来岁月并不是真的逝去,它只是从我们的眼前消失,却转过来躲在我们的心里,然后再慢慢地来改变我们的容貌。
所以,年轻的你,无论将来会碰到什么挫折,请务必要保持一颗宽容喜悦的心。这样,当十几年后,我们再相遇,我才能很容易地从人群中把你辨认出来。
岁月并不是真的逝去,它只是从我们的眼前消失,却转过来躲在我们的心里,然后再慢慢地来改变我们的容貌。
美国大多数的中小学,每学年都有一天是专门留给家长和老师会面的。这一天学生不用上课,老师与班上每一位学生的家长单独面谈。面谈时间约为三十分钟。其中,与女儿五年级的班主任第威夫人的一次面谈令我印象深刻。
第威夫人在大大地赞扬了女儿一番后把话题一转,说:“对于克莉斯蒂(女儿的英文名)这样优秀的学生,我唯一的担心是如果有一天她的成绩报告单上不是那么漂亮了,有了一个甚至几个B,她会怎样去处理这个事情呢?”
我和先生对看了一眼,很有些被一语惊醒的样子。接着,她给我们讲了她自己亲身经历的故事:她的女儿曾经是个非常优秀的学生,门门功课都拿A。可是上了高中后,由于功课越来越难和一些其他原因,成绩单上也有几个B了。女孩子无法承受自己在学习上不再是最优秀的事实,便想方设法寻找能让自己最出色的方面。
最后,她终于找到了——就是节食。其结果当然可想而知。小姑娘差点儿连命都丢掉了。幸亏父母发现得早,药物治疗加上心理治疗,千辛万苦地总算把她给救过来了。
第威夫人说:“我把这个故事告诉你们,是希望它不要重演。我像爱自己的孩子一样爱你们的孩子。我最大的希望就是她能身心健康地成长。这是一个教育者的最大心愿。”
她给我们讲解了她的打算,并说在实行这个计划之前需要得到我们的允许:她准备有意给克莉斯蒂增加学习和考题难度,让她的成绩单上至少有一两个B。她要观察她的反应。她认为培养孩子承受挫折的能力与建立孩子的自信心是一样的重要。老师这样的尽心尽责,真是令我们感动,也令我们醒悟。
说实话,我们从来没有意识到这是一个问题,更别说认识到它的严重性了,倒是常常为女儿的好成绩喜形于色呢。
第威夫人有一段话让我们深受触动。她说:“时时要让孩子知道,我们爱他们,大家喜欢他们,是因为他们的品德,和他们的成绩单如何则是没有任何关系的。”曾几何时,我们利令智昏地把这直白浅显的人生道理给忘掉了呢?
教育工作者最大心愿就是他们的受教育者能够身心健康地成长。
有一个女孩和男朋友相约黄昏时在熟悉的咖啡店见面。可是,男朋友却左等不来,右等不来,女孩的脸色渐渐变了。半个小时里,她想到了很多种可能发生的事:他出事了?他又去喝酒了?他根本没把我放在心上……她觉得很难受。等到男朋友出现时,她当场就对他发了火,并且还说:我要和你分手!
有一位父亲等着自己的小女儿回家,别的孩子都回来了,自己的女儿却没个人影儿。父亲去找,一路上担心得几乎掉眼泪:是不是路上遇到了坏人,是不是找不到回家的公交车?直到在远远的街角,看到女儿正拖着书包慢悠悠地往家走时,父亲才松了口气。可是,接着,他却对她吼道:谁叫你这么晚回家?
不知道这些事件里的男朋友、小女儿,会不会觉得莫名其妙,我只是迟到了一会儿,调皮了一点儿,为什么本来最疼我的你,会对我发这么大的火?
其实,我们当然不是真正对所爱的人凶,我们只是弄错了爱的表达方式。只有很爱一个人,我们才会替他担心、焦虑,为他难过、伤心,而对于陌生人,我们绝不会付出这些情感。然而,当我们付出了爱,对方却不好好接受,平白让我们焦急时,我们就会觉得,爱被忽略了,于是,我们觉得受到伤害,于是,爱转成愤怒,撞向本来最爱的人。
你必须学会正确地表达爱,让它端正站好,温柔面对你爱的人。你只需要说一句:“你知道吗?我在为你担心。”
开会的时候,遇到一位老太太,又美丽又丑陋的老太太。
她气宇轩昂地坐在椅子里,像倨傲高贵的女王。女友说,瞧,核桃皮似的,还打扮得艳如桃花,语气中的不屑无遮无拦。
但无法否认,她打扮得极其精致:梳得纹丝不乱的发髻,两只银光闪动的大耳环,朱红色光滑如水的裙子。连指甲都精心修剪过。我微微笑了笑,算打招呼。目光不由落在她发抖的手臂上。涂了口红的嘴唇咧开,她表情愉悦,虽然丑,却亲善。“我患了帕金森综合征,已经两年了,”她在柔和地凝视我,“你觉得我很可怜是不是?”我诚恳地摇头。这样的打扮一定专门有人伺候,绝不该属于可怜的人。“我很丑是不是,不该这样卖弄?”我无法表态。相貌的丑陋似乎跟装扮的美丽不搭界,但是,假如有一天,我变丑、变老、变得身残体弱,会不会自暴自弃?
传说蜗牛从前是没有壳的。软绵绵的身体上伸出丑陋的触须,很多动物都对它嗤之以鼻。蜗牛爬到上苍那里,祈求上苍赐给它一副壳。
为什么一定要装副美丽的壳呢?虚伪还是自欺欺人?
蜗牛沉思片刻,郑重回答:为了仅此一次的生命。
很久以后,我想起了那个已经淡忘了容颜的老太太,突然肃然起敬。
为这仅有一次的生命,难道不应该活得漂漂亮亮?
有一个40岁的美国女人,她做了一件令人吃惊的事情,她在一份报纸上刊登了一则广告,广告的标题赫然写着——廉价出让丈夫一名!
是的,她要廉价卖掉自己的丈夫。原因是她不再欣赏自己的丈夫,因为他只喜欢旅游、打猎和钓鱼。每年从4月开始他便离开家,外出去钓鱼或探险,直到10月初才回来,整整半年都是在外头游荡的,而她却不喜欢外出。在结婚20多年后,她感到了孤独,终于厌倦自己的丈夫,于是,她要卖掉自己的丈夫,而且是廉价卖掉。她在广告上还附加了优惠条件——收购我丈夫的人,还可以免费得到他平时喜欢使用的全套打猎和钓鱼的装备,还有丈夫送给她的牛仔裤一条、长筒胶靴一双、T恤衫两件以及里布拉杜尔种的狼狗一只、自制的晒干野味50磅!
她原本认为这样糟糕的丈夫是没有人要的,但是事实却让她大感意外,在广告登出的一天内,她居然接到了62位太太小姐们的电话,其中的23位都是很诚心地来联系她的丈夫的。
其中有人认为她的丈夫具备冒险精神,是一个真正的勇者,这样的男人可以依靠;有人认为她的丈夫崇尚自然,这样的环保男人比较有生活激情,和这种男人相爱,一定是很健康的;有人觉得这个男人爱好休闲的生活方式,正是最懂得生活的人……各种理由似乎证明这样的男人简直无处寻觅,所以她们真诚地希望能合法购买她的丈夫。
当这些购买者把购买的理由说出来的时候,这个女人才猛然发现,原来自己的丈夫居然有这么多优点,还有这么大的魅力,而自己却一直都没有发现。
不过,此刻,一切都还来得及,因为她还没有把丈夫卖给别人。倘若卖掉了,或许就悔恨终生了。
第二天,她在报纸上又补登了一则小广告:“廉价转让丈夫事宜,因为种种原因取消!”
当她老公从外地钓鱼回来,发现自己差点儿像商品一样被出卖的时候,忍俊不禁。当他问妻子为什么不再卖了他时,妻子温柔地说:“如果我把你卖出去了,我又能从哪儿再买一个你这么好的丈夫回来呢?”
俩人相视而笑,幸福洋溢在彼此的脸上……
这是一个真实的故事,发生在美国马里兰州,那个很抢手的丈夫叫查理·亨勒尔,而那位幽默的太太叫露易丝·亨勒尔。
就这样,一个小小的恶作剧让露易丝·亨勒尔重新认识了自己的丈夫,重新找回了欣赏与爱。他们的故事也告诉我们,爱其实是一种细心的发现。
在我们长长的一生中,我们必须学会从不同的角度去欣赏那个与自己相守一生的爱人。因为只有这样,我们的爱才能常爱常新,才能炽热不变。