每星期六的晚上我都要给凯洛琳小姐送去一朵玫瑰。那些日子里，我在放学后和星期六在奥森老爹的花店替他送花，周薪只有3美元，不过对于一个十几岁的孩子来说，这些钱已经不少了。
有人送花给凯洛琳小姐，我很高兴，因为大家都可怜她。我们小城里的人都知道，凯洛琳小姐最倒霉不过，她被人抛弃了，她与杰弗里·潘尼曼已订婚多年。她等他读完医学院，在他担任医院实习生时她还在等他。实习期间，潘尼曼医生爱上了一个年轻漂亮的女郎，和她结了婚。
潘尼曼娶的那个女郎的确是个美人，名叫克丽丝汀·马洛，是从大城市来的。至于可怜的凯洛琳小姐，这件事可把她害惨了。她好像打定主意要使自己变成一个脾气怪僻的老小姐。我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像个鬼。“喂，吉米，”她无精打采地说，我把那个盒子递给她，她满脸惊讶——“这真的是给我的吗？”
第二个星期六，在同一时间，我又送一朵玫瑰给凯洛琳小姐。下个星期六，又是一朵。第4次她很快就开了门，我知道她一定在等待着我。她的两颊略微红润，头发也不那么散乱了。
我又给她送去了第5朵玫瑰，第二天早晨，凯洛琳小姐又去教学生弹风琴了。我看见她衣襟上别着朵玫瑰。她昂首挺胸，对潘尼曼医生和他娇妻坐的那排座位连看都不看一眼。“多么有骨气！”我母亲说。
我照例每周末去送玫瑰，凯洛琳小姐逐渐恢复了正常的生活。
这一晚是我去凯洛琳小姐家的最后一个晚上。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，这是我最后一次给你送花了。我们下星期要搬到别的地方去。不过，奥森先生说他会继续送花来的。”
她踌躇片刻，说：“吉米，你进来一下。”
她把我领到整洁的客厅，从壁炉架上拿下一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的，”她说，“我要送给你。你给我带来了莫大的快乐，吉米——你和那些玫瑰。”
她把盒子打开，轻触娇嫩的花瓣。
我紧抓住我的帆船模型，跑到自行车那里。回到花店，我做了一件从来不敢做的事情。我去找奥森先生那凌乱的文件夹，找到了我所要找的东西。只见上面是奥森先生潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，52朵美国红玫瑰，每朵25美分，共计13美元。已全部预付。”
原来如此，我暗自思忖，原来如此！
许多年过去了。有一天，我又来到了奥森花店。一切都没有改变。奥森老爹还像往常一样在做一个栀子花束。
我跟他聊了一阵，随后问：“凯洛琳小姐现在怎样了？就是接受玫瑰的那一位。”
“凯洛琳小姐？”他点点头，“当然记得。她嫁给了乔治·霍尔西，那个开药店的，人不错。他们生了对双胞胎。”
‘峨！”我说，有点惊讶。我想让奥森老爹知道我当年有多么精明。“你猜想，”我说，“潘尼曼太太知不知道她丈夫送花给他的老相好凯洛琳呢？”
奥森老爹叹了口气：“詹姆斯，你向来就不太聪明。送花的不是杰弗里·潘尼曼。他甚至根本就不知道这回事。”
我瞪眼看着他：“那么花是谁送的？”
“一位太太，”奥森先生说，他小心翼翼地把栀子花放进盒子，“那位太太说她可不肯坐视凯洛琳小姐因为她而毁了自己。送花的是克丽丝汀·潘尼曼。”
聪明人都明白这样一个道理，帮助自己的唯一方法就是去帮助别人。
——埃·哈伯德
那天早上，一辆公交车正在行驶，车上都是去上班的人。忽然，一旁的马路上冲出一辆车，公交车一个急刹后停住了。那是一辆婚礼的摄像车，后面是一列长长的迎亲车队。乘客开始抱怨上班要迟到了，公交车司机却静静地坐在位子上，不时按一下喇叭。
有人对司机说：“你光按喇叭不行，他们不会给你让道的，不如从车队的空隙冲过去。”司机回过头，笑着说：“我按喇叭不是催他们给我让道，我是为他们祝福呢！”顿了顿，他又说：“别人结婚是件幸福的事，我们有机会为别人的幸福让一次道，这不也是一件幸福的事吗？”满车的乘客霎时安静下来。
给别人的幸福让道，是一件幸福的事；有这种心情的人，必定也是一个幸福的人。
别人结婚是件幸福的事，我们有机会为别人的幸福让一次道，这不也是一件幸福的事吗？
那一天，和夫君因为一点儿小事生气，刚好那天他要出短差——他常出这种四五天的短差。看着他一个人忙忙碌碌地收拾行李，我只是自顾自地看电视，连他讨好的搭讪也故意不睬。在他面前，我一向是逞强逞惯了的。
电视里正放着一部家庭生活连续剧。故事里的夫妻也是忽而缠绵缱绻，忽而横眉冷对。这天，男人带一位朋友回家，一进门就挨了女人一顿恶吵。男人却一点儿也不生气，平静地为朋友倒水泡茶。
“你涵养真好。”朋友笑道。
“不是涵养好不好的问题，”男人说，“我上午去了一趟太平间，面对死亡，我忽然觉得连痛苦都算得上是一种享受。至于能听到妻子吵架，简直就是一种幸福了。”
看到这里，我的心忽然一颤。听妻子吵架居然可以是一种幸福？这是怎样一种简单而又深刻的逻辑啊！我们常常感叹生活的艰辛、生存的烦恼和生命的缺憾，却不曾想到只要还系着一个“生”字，我们就已经承蒙着命运万分的恩宠了。
然而我们却感觉不到这些琐碎的历程中所蕴含着的快乐和幸福。生命是一片沃土，我们却总感到各种各样的肥料有些肮脏；生命是一道大菜，我们却总尝到有些佐料不免刺舌；生命是一件华衣，我们却总是看到几种颜色有些扎眼。我们总是觉得不满意，常常感到沮丧和失望，却从没有想到，当你垂老暮年的时候这些看似艰难、坎坷和不顺的事物是多么的珍贵和可爱。
夫君来告别的时候，我忽然搂住他的腰，感到一种深深的恐惧。我怕他会喝多酒，怕他会走错路，怕他感冒，怕他把衬衣穿反……怕自己来不及后悔就会失去。不论是我，还是他，失去对我们都意味着一种致命的伤痛。
我的任性和疏忽，是对他的一种犯罪。而他一直默默地纵容着我的犯罪。
为什么我们拥有便会忽略？常见便会厌倦？熟视便会无睹？
我方才明白：世上从来就没有平庸的爱，有的只是平庸的爱人。
我但愿自己不是。
世上从来就没有平庸的爱，有的只是平庸的爱人。
823年，大诗人拜伦已经开始失去欲望了，他的生活变得无聊，死一般的无聊。于是，他准备把自己的躯体献给战争。那年夏天，他跟着军队朝希腊进发，行军途中，他写信给诗人歌德，告诉他自己的苦恼。
那年，拜伦35岁，风华正茂。而歌德已75岁高龄了。一个年轻的生命没有生活目标，没有情人，不想结婚，更不敢谈恋爱，将生活寄托于一场战争。而另一个垂垂老矣的生命却正准备向一个年轻的女人求婚，他的情欲像一个年轻小伙一样旺盛。
歌德是在拜伦的鼓励下向那个只有19岁的姑娘求婚的，他对这场有着巨大的年龄差距的爱情充满了万丈激情。
事后得知的拜伦在异国他乡更加忧伤，他说自己是年轻的老人，而歌德是年老的年轻人。
一年后，他在没有结果的战争中病死。临死前他对医生说：“我对生活早就烦透了，我来希腊，就是为了结束我所厌倦的生活，你们对我的挽救是徒劳的，请走开！”
拜伦就这样死了。
而高龄的歌德还在那个青春靓丽的女子怀里享受着生活，他的诗作一篇比一篇华丽而又激情万丈。
让人迷失自己的有时是欲望，有时又是没有欲望。
八旬高龄的国画大师齐白石在新凤霞造访时，盯着这位美丽的女子使劲看，让旁人也觉得太突兀。别人提醒他不能这样看一个女人，齐老说：“她美啊！”
八旬的老人还有激情，不可思议，但又值得庆幸，为他的生命和艺术。
欲望有时候是生命火焰的指示灯。欲望灭了，一切也就完了。
旋转木马
我从没坐过旋转木马，这是童年小小的遗憾。
节日路过公园，从木马上孩子们狂欢的笑脸中，我依稀感觉到了当年的渴望。在孩子的心里，那是一个小小的乐园，更确切地说，是一个小小的天堂。
当你坐上它，你便跟着坐下的马儿一起旋转，而你周围的世界也开始旋转，一切都开始旋转，疯狂地旋转，不用管它从哪里起始，也不要问它奔向何方，旋转就是目标，旋转就是一切，没有谁能比孩子更醉心于这旋转的欢乐——简单的快乐。
骑马人中偶尔也会发现几个大“孩子”的身影，不过他们就笑得不够痢醉了，时而翘首张望，时而低头冥想，仿佛他们的世界里不只有旋转，再多的旋转也转不去他们那个年纪的忧伤。或许，在他们眼里，旋转不是目标，不是一切，甚至什么都不是。
有人说，旋转木马就像一个人生舞台。我们追求人生中的狂欢之乐，就像孩子痴心于那美妙的旋转一样，可是在狂欢的同时，谁又不曾暗暗地为它的盲目、无意义而感到忧伤呢？或许只有孩子不会这样，因为他们的思维，远没有考虑到旋转停止后将发生的一切。
星星没了
夏日的夜晚，一个小女孩，哭得泪人似的跑进屋里：“外婆！外婆！星星没了！”外婆笑着将她抱在怀里，轻轻擦去她脸颊上的泪水……
原来昨晚小女孩和外婆一起看星星了。
宽敞的院子里，小板凳上，小女孩指着满天的繁星，数着，点着，到底北边那颗亮，还是东边那颗亮？
外婆突然吓唬道：“别拿手指星星哟！你指了哪颗，哪颗明天就不在了！”小女孩信以为真，忙把手缩回去，注视着天上那些指过的星星，仿佛看见它们真的慢慢暗淡了，消失了……果真，第二天晚上，星星不见了。
小女孩哭得泪人似的搂着外婆：“外婆！外婆！怎么办？”
外婆笑了：“我的傻孩子！星星们害羞躲进云里去啦，等你不哭了，它们还会出来的。”第三天晚上，果然又是繁星满天。
那是天底下最纯真的悲痛了吧！星星不见了，夜将一片漆黑，天空将更加寂寞。因为自己的“过错”，别人将再也看不到朗朗的星空，幼小的心怎能承受着可怕的“灾难”，一张泪眼婆娑的小脸写尽了多少困惑和茫然，写尽了多少天真的心事！而如今，夜依旧，星依旧。
多少年后的我们自然不再向外婆哭诉星星的消失，可是对人世的不幸和灾难还会那么动容，那么关注吗？
杰克·伦敦在他生命的晚年为自己修建了一所住宅。
耗费了好几年的精力和全部的财产，克服了层出不穷的困难，大厦终于修好了。而就在落成的那天晚上，一个对他心怀嫉妒的人放了一把火。
惊惶、痛心、焦急的杰克·伦敦久久地望着在烈火中的大楼。
他喃喃地说：
“我宁愿是这被烧毁的房子的主人，而不愿做那个放火烧房的人！”
是的，常常可以遇到这种情况：宁愿是一个无辜的被损害者，而不愿做那带着私心损害人的人！
听说过这样一个故事：
20岁的年轻人迈斯决定离开家乡，到外面的世界去开创自己的前途。
动身之前，迈斯先来拜访本族的族长，请求指点。
老族长听了迈斯的打算，想了想，拿出一张纸，在上面写了3个字：“不要怕”。然后抬起头来，望着迈斯说：“孩子，人生的秘诀只有6个字，今天先告诉你3个，供你半生受用。”
转眼30年过去了，当年20岁的小伙子迈斯已是50岁的中年人了。他有了一些成就，也平添了很多遗憾。
这一天，他回到了家乡，又特意来拜访那位族长。
到了族长家里，他才知道老人家几年前已经去世。
族长的儿子取出一个密封的信封对他说：“这是我父亲生前留给你的，他说万一有一天你回来时，可能想看它。”
迈斯这才想起，30年前他在这里只听到了人生秘诀的一半。
另一半是什么呢？
他急切地拆开信，打开信纸，上面赫然写着3个大字：“不要悔”。
人生在世，中年以前不要怕，中年以后不要悔，这是经验的提炼，智慧的浓缩，也是人人都想追求的人生境界。
如果我们偶尔花点工夫看看我们自己，如果我们将观察别人和了解外界事物的时间用来考察考察自己，我们就很容易感觉到，人的禀性方方面面都是有缺陷的，有毛病的。
无论在什么事情上，人们都不能称心如意；就连按照自己的愿望和想像去挑选自己需要的东西也做不到。这不正是有缺陷的很好证明吗？
人的最大的幸福是什么，这场大争论过去、现在、将来都要一直争下去，没有结论，也不会统一，那也是一个很好的证明。卢克莱修说：
“想要的东西得不到，那它就比什么都好。
想要的东西得到了手，那就想要另一样。
人的欲壑还是那个样。”
不管我们遇到什么，享受到什么，我们还是觉得不满足，还是拼命去追求新的东西，没见过的东西，因为现在的东西满足不了我们。依我之见，倒不是由于现有的东西不足以满足我们，而是由于我们在胡抓乱拿。
我们对自己想要什么，犹豫不决，把握不定；不知道什么该留住，什么该好好把握，甚至什么都不会好好享用。
有人认为那都是这些东西不好，于是醉心于不知道不了解的别的东西，将要求和希望都寄托在上面，对之大加赏识，并奉为至宝。
这就应了恺撒的那句话：“人出于本性，往往更加相信和畏惧没有见过、隐秘陌生的东西。”
美国的盖洛普民意测验组织，对世界上18个国家的人做了一次关于“你是否快乐”的抽样调查。参加测试的人数近27万，结果表明，冰岛人是世界上最快乐的人，82%的冰岛人表示满意自己的生活。
冰岛位于寒冷的北大西洋，也是世界上活火山最多的国家之一，还有4536平方英里的冰川，堪称“水深火热”；冬天更是长夜漫漫，每天有20小时是黑夜，可谓“暗无天日”。可是，就在如此恶劣的生存条件下，冰岛人的平均寿命雄踞世界之首。
冰岛的心理学家索罗尔非认为，冰岛人的快乐，是因为他们学会了与恶劣的大自然相处之道——艰难困苦教会了他们如何打开心胸，从而对生活中的问题抱以宽容。
我曾经接触一位冰岛学者。在他看来，如果你自己好了，周围的一切都将是好的。他是个酒鬼的儿子，但是他没有沉沦，最初靠打鱼为生，因为后来觉得“中国菜好吃”——就这么一个简单的理由，让他喜欢上了中国的文化……他说，不存在什么命中注定的受害者，每个人都是自己命运的主宰，每个人都可以通过改变对世界的看法来改变自己的命运。在冰岛，“愚蠢”的同义词是“多虑”或“心胸狭隘”。
我有些不理解，那位学者笑着问我：“一个人如果只发挥了10%的聪明才智，那剩下的90%都干什么用？”
我困惑地摇头，他幽默地回答：“找阿司匹林治头痛！”因为一个聪明的人，他会用100%的心去寻找快乐。快乐是最好的药，而且没有副作用。最具智慧的人才会算好这笔账，但很多人不懂这些。
最傻的不是白痴，而是不快乐的人。快乐的人有开阔的心胸，通过改善心理状态，让自己眼前明亮起来，并且看到未来的光辉。
如果说，这世界上有什么最宝贵的珍藏，那就是——每个人都有一颗快乐的心。
半年之前看中的一对雕花木版，雕刻的是莲花和翠鸟，笔触细腻精巧，开价已跌下几千。耐心等待它们，等过些时日，再过去看望，也许依旧会在阴冷角落里因为无人追捧而跌价。孤僻的好东西难以等到真正欣赏它们的人，因此有时反而会归属甚佳。最终被痴迷于它的人带走。
对喜欢的东西沉着镇静，内心笃定，这也是自信的一种。要或不要，又有什么关系。
两只古老的青花瓷碗，摆在卫生间里用以放香皂。不需要供奉起来小心对待，日用夜用，坦然处之，它的珍贵才会归顺于人。
用平常心清淡相对，才能成为妥当的主人，而不承担对方给予的奴役。
阿尔韦托的心中充满了欢乐和无限的爱。自从儿子出生以后，一切在他眼中都那么美好，就连树叶落地的声音在他听来都是动听的。所以他决定到森林里去，他想倾听鸟儿的歌唱，享受那里的美。
阿尔韦托看到枝头停着一只鹰，这只鹰也刚刚喜得贵子，见阿尔韦托目不转睛地盯着自己看，鹰说：“你这是要去哪里呀，好心人？我从你的眼中看到了欢乐。”
阿尔韦托回答说：“我儿子刚刚出生，从现在开始，我要一直保护着他，让他吃饱，永远不让他受冻。我要满足他的一切需要，每天为他遮风挡雨，我要保证他不受敌人伤害，永远不必为任何事伤脑筋。作为父亲，我会像熊一样强壮，用我有力的臂膀护着他，我会将他抱在怀里，永远不让任何人任何事使他烦恼。”
鹰一脸惊愕地听完了这一席话，深深地吸了一口气，说：“你仔细听好了，好心人。当我接到大自然要我生育子女的指令时，同时也接受了另一项使命，那就是要建筑一个安全舒适的巢，让他们免受攻击。但我在巢里还放了一些有刺的树枝，你知道为什么吗？当有一天我的孩子们羽翼丰满了，能够飞翔的时候，我就会改变这些舒适的条件——他们不能待在刺上，必须去建自己的巢。整个山谷都将是他们的，只要他们有征服他的愿望并付出自己的努力，有很多鱼的小溪、有很多兔子的草原、整座山，所有这些就都属于他们。”
“如果我像熊一样将他们搂在怀里，就会压制他们的理想和埋没他们的愿望，破坏了他们的个性，会使他们变得懒散、没有斗志，也没有生活的乐趣。我迟早会为自己犯下的错误而痛哭，因为如果我亲眼看到自己的孩子变成同类的耻辱，我会羞愧难当，我要为我的错误行为吞下苦果，是我让他们无法亲历成功、失败和失误，因为我总想替他们解决所有的问题。”
鹰说：“我爱我的孩子胜过一切，但我必须保证自己不成为他们长不大的根源。他们还小，我应该了解他们的优点，但也要知道他们的不足，决不能让他们滥用我对他们的爱。”
鹰说完了，阿尔韦托不知自己该说些什么，因为他仍然很困惑。当他陷入沉思时，鹰飞上了天空，逐渐消失在他的视野里。
阿尔韦托重新打起精神，他只想早点回家，用爱拥抱自己的儿子。他想，这次的拥抱只会持续几秒钟，因为孩子需要有伸展拳脚的自由，而不要有一个时刻保护他的“熊”妨碍他。从这一天起，阿尔韦托决心要做世界上最出色的父亲。
如果像熊一样将他们搂在怀里，就会压制他们的理想，埋没他们的愿望。破坏了他们的个性，会使他们变得懒散、没有斗志，也没有生活的乐趣。
北京的海底世界门票价格是：儿童票每张40元，成人票60元。这一天，我带着孩子来玩。
“成人票可以优惠吗？”在排队买票的时候，不时听到有人这么问售票员。“不可以。”窗口里是冷冰冰的声音。于是，钱塞进去，票送出来。却只有一张，是给孩子的。于是，孩子进去了。等待着的父母们在走廊上静静地坐成一排，没有人说话，仿佛在默默地举行什么仪式。
华丽的展厅里，一个个硕大的水族箱里，自由自在地绽放着五彩缤纷的水中精灵。映衬着这些美景的，是孩子们青春的笑脸和惊喜的神情。因为——他们看到了梦一般的奇迹。
“妈妈，你不进去吗？”看到我只买了一张票，孩子仰起小脸问我。我点点头。“为什么？是钱不够吗？”“妈妈想锻炼一下你独立观察的能力。”我说。孩子进去了。我加入了静坐的行列。其实我的口袋里有足够买门票的钱，但是，此时此刻，我就是想和这些清贫的父母们坐在一起。我喜欢这样的感觉。我热爱这样的感觉。我决不怀疑此刻我和他们的感觉的纯净度和统一性。因为，我深深地知道：在本质上，我和这些父母绝没有丝毫的不同。为了孩子的光华我们都可以做最陈旧的幕布；为了孩子的渴望，我们都可以做最深情的隐忍；为了孩子的成长，我们都可以化做最长久的那份钙质。如果将来，孩子的跳跃奔腾需要我们让出最广阔的空间，那么我们都可以把身体贴在墙上，紧紧的，紧紧的。
“妈妈，真好看！”孩子出来了，他喋喋不休对我讲述着他所看到的奇迹。我和所有的父母一样，笑着，听着。
这是崇高吗？而我觉得，这一切仅仅是出于一种幸福的本能。
幸福的本能是一个母亲对孩子的精心呵护。
在滚滚东流的泰晤士河畔，在钟声回荡的国会大厦西南侧，耸立着英国最古老的建筑物威斯敏斯特教堂。这座高70米的教堂，是英国最出色的哥特式建筑，每天吸引着来自世界的游客，人们在赞叹威斯敏斯特教堂建筑艺术的同时，还从中了解了一点英国的历史。因为这里长眠着从亨利三世到乔治二世等20多位国王，憩息着牛顿、哈代、狄更斯、达尔文、吉卜林以及二战中“不列颠之战”牺牲的皇家空军将士。在一个不显眼的角落的一块墓碑上刻着一段非常著名的话：当我年轻的时候，我的想像力从没有受过限制，我梦想改变这个世界。
当我成熟以后，我发现我不能够改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家。
当我进入暮年以后，我发现我不能够改变我的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭，但是，这也不可能。
当我现在躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后，作为一个榜样，我可能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情；然后，谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。
缩小梦想，实际是对梦想的一种沉淀，是对人生的一种预见，更是对成功的重新领悟和对自己的重新认识。学会缩小梦想，就是在跨越生命，驾驭人生。
王开岭在他即将出版的随笔集《激动的舌头》中，引用了赫尔岑回忆录所谈到的一个风俗。赫尔岑满怀深情地说，西伯利亚的一些地方，出于对流放者的关怀，形成这样的风俗：他们夜间在窗台上放些面包、牛奶或清凉饮料“克瓦斯”，如果有流放者夜间逃走路过这里，饥寒交迫，又不敢敲门进屋，就可以随意取食，以渡难关。王开岭接着赞叹道：“多么伟大的细心！”
前不久读张光宇《拉萨的月亮》，才知道拉萨每年过年都有一项内容，那就是到街头布施穷人。穷人成排地站着，众多布施者拿着零钱一路分过去。书中“我”钱分得差不多了，就专挑看得顺眼的求乞者分，而那些看着不喜欢的人，就被跳过去了。这时，藏族大学生达娃过来将“我”拉到一边，告诫“我”不能这样有所遗漏，这样做会使那些落空的求乞者受到伤害。达娃认真地看着“我”，直到她确信“我”已明白了她的意思而又没有因此受到伤害，才放心地继续布施去了。
我对这段文字惊叹不已。我禁不住批曰：“细腻的心灵。心常常因细腻而伟大。”在中国的文学作品中，很少读到这么好的文字，因为我们的生活越来越粗糙，我们的心灵当然也只会越来越粗糙，越来越自私和冷漠。
为什么细腻本身就常常是伟大的，因为细腻体现了伟大的爱心和善良，体现了内在的良知和尊严。
一个人关心别人的处境和尊严，必是出于自己内在的尊严体验。所以，在一个彻底丧失了尊严的无赖群体之中，几乎没有真正的良知和关怀可言。
人从工作中可以得到乐趣，这是一种巨大的好处。相比之下，从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐，总要受到制约。举例来说，现在把生育作为生活的主题，首先是不合时宜；其次，人在生育力方面比兔子大为不如，更不要说和黄花鱼相比较；在这方面很难取得无穷无尽的成就。我对权力没有兴趣，对钱有一些兴趣，但也不愿为它去受罪——做我想做的事（这件事对我来说，就是写小说），并且把它做好，这就是我的目标。我想，和我志趣相投的人总不会是一个都没有。
根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的，但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也变得灰暗……
人活在世上，不但有身体，还有头脑和心胸——对此请勿从解剖学上理解。人脑是怎样的一种东西，科学还不能说清楚。心胸是怎么回事就更难说清。对我自己来说，心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸，我就认为它不值得一做；某个人有悖于我的心胸，我就觉得他不值得一交；某种生活有悖于我的心胸，我就会以为它不值得一过。罗素先生曾言，对人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。我同意他的意见：不加检点的生活，属于不能接受的生活之—种。人必须过他可以接受的生活，这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸，就可以用它来改变自己的生活。
中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。从一些电影的名字就可以看出来：《活着》《找乐》……我对这种想法是断然不赞成，因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识。卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的，这也能得到共识。但只有这两条远远不够。我以写作为生，我知道某种文章好，也知道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以开始写作。还有更加重要的一条，那就是：某种样子的文章对我来说不可取，绝不能让它从我笔下写出来，冠以我的名字登在报刊上。以小喻大，这也是我对生活的态度。
上等天资的人，不经过教育就能成才；天资低下愚笨的人，即使经过教育也没有什么作用；中等平庸的人，不经过教育是不会有知识的。
我访问过的千百人里，有谁说了哪一句话，对我很有启发的？
不是诺贝尔奖得主，也不是政府领导人，而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星，饭岛爱。
我翻着饭岛爱的书，问她：
“你这么恨你爸爸，但你又这么想再见到他，这不是很矛盾吗？”
“老师啊，”饭岛爱笑着用敬语称呼我，“人生本来就是由矛盾组成的啊。”
她真是简单明了，我也就恍然大悟。
人生是一个复杂的矛盾体。
缘分与命运本来是两个词儿，都是我们口中常说，文中常写的。但是，仔细琢磨起来，这两个词儿涵义极为接近，有时达到了难解难分的程度。缘分和命运可信不可信呢？
我认为，不能全信，又不可不信。
我绝不是为算卦相面的“张铁嘴”“王半仙”之流的骗子来张目。测八字算命那一套骗人的鬼话，只要一个异常简单的事实就能揭穿。试问普天之下——番邦暂且不算，因为老外那里没有这套玩意儿——同年、同月、同日、同时生的孩子有几万，几十万，他们一生的经历难道都能够绝对一样吗？绝对地不一样，倒近于事实。
可你为什么又说，缘分和命运不可不信呢？
我也举一个异常简单的事实。只要你把你最亲密的人，你的老伴——或者“小伴”，这是我创造的一个名词儿，年轻的夫妻之谓也——同你自己相遇，一直到“有情人终成了眷属”的经过回想一下，便立即会同意我的意见。你们可能是一个生在天南，一个生在海北，中间经过了不知道多少偶然的机遇，有的机遇简直是间不容发，稍纵即逝，可终究没有错过，你们到底走到一起来了。即使是青梅竹马的关系，也同样有个“机遇”问题。这种“机遇”是报纸上的词儿，哲学上的术语是“偶然性”，老百姓嘴里就叫做“缘分”或“命运”。这种情况，谁能否认，又谁能解释呢？没有办法，只好称之为缘分或命运。
北京西山深处有一座辽代古庙名叫“大觉寺”。此地有崇山峻岭，茂林流泉，有300年的玉兰树，200年的藤萝花，是一个绝妙的地方。将近20年前，我骑自行车去过一次。当时古寺虽已破败，但仍给我留下了深刻的印象，至今忆念难忘。去年春末，北大中文系的毕业生欧阳旭邀我们到大觉寺去剪彩，原来他下海成了颇有基础的企业家。他毕竟是书生出身，念念不忘为文化做贡献。
他在大觉寺里创办了一个明慧茶院，以弘扬中国的茶文化。我大喜过望，准时到了大觉寺。此时的大觉寺已完全焕然一新，雕梁画栋，金碧辉煌，玉兰已开过而紫藤尚开，品茗观茶道表演，心旷神怡，浑然欲忘我矣。
将近一年以来，我脑海中始终有一个疑团：这个英年岐嶷的小伙子怎么会到深山里来搞这么一个茶院呢？前几天，欧阳旭又邀我们到大觉寺去吃饭。坐在汽车上，我不禁向他提出了我的问题。他莞尔一笑，轻声说：“缘分！”原来在这之前他携伙伴郊游，黄昏迷路，撞到大觉寺里来。爱此地之清幽，便租了下来，加以装修，创办了明慧茶院。
此事虽小，可以见大。信缘分与不信缘分，对人的心情影响是不一样的。信者胜可以做到不骄，败可以做到不馁，决不至胜则忘乎所以，败则怨天尤人。中国古话说：“尽人事而听天命。”首先必须“尽人事”，否则馅饼决不会自己从天上落到你嘴里来。但又必须“听天命”。人世间，波谲云诡，因果错综。
只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心情的平衡。
生命是一个自己的不可转让的专利。生命的过程，就是时间消费的过程。在时间面前，最伟大的人也无逆转之力；我们无法买进，也无法售出；我们只有选择，利用。因此，珍惜生命，就是珍惜时间，就是最佳地运用时间。由于我这种意识的强烈萌生，我越来越吝啬地消费我自己。
我试图选择一种轻松的生活方式，因此我提倡并创作轻诗歌。我所说的轻并非纯粹的游戏人生和享乐，而是追求心灵的轻松和自由，过自我宽松的日子。而这种感觉会导致行为的选择更富有人性和潇洒。一个人自己活得很累会使你周围的人和社会也感到很累。如果说，我能有益于他人和群体，就是因为我能释放出这种轻松的气息，使别人和我有缘相聚（无论多么短暂），都能感到快乐。只有轻松才能使人不虚此生，才能使整个世界变得和谐。以恶是治不了恶的。
对于我们这群黄土地上的子孙来说，古老的文明、漫长的历史已使我们背负得够重了，复杂的现实和人际关系使我们体验得够累了。
我愿意以轻对重，以轻对累。对我自己，无论处于佳境还是不幸，我都能寻找到自我轻松，既不受名利之累，也不为劣境所苦。对周围群体，当我出现在他们面前，能带给他们所需要的轻松，从而增添或缓解他们生活中的喜悦和痛楚。
追求一种轻松的生活方式，在某些时候和某些方面，也许会付出沉重的代价。
有个和尚在一个著名的禅院里负责打理花园。之所以派他做这项工作，是因为他爱花，爱树。
在著名禅院的隔壁有一个小禅院，里面住着一位上了年纪的禅宗大师。
有一天，著名禅院里有一些特别的客人要来，负责打理花园的和尚劳动的时候就非常细心。
他拔了杂草，修剪了灌木丛，刮走了苔藓，还花很长时间把所有的落叶都耙到一起并放到外人看不到的地方。当他做这些工作的时候，隔壁小禅院里的禅宗大师隔着两个禅院之间的矮墙看他。
做完工作，和尚停下来看花园，觉得自己做得很好，他大声地对隔壁禅院的禅宗大师说：“我把这花园弄得很漂亮吧？”大师说：“不错，但还缺少一样东西。你扶我过墙去，我来帮你做好。”
那和尚犹豫了一下，就把大师扶过来。大师慢慢地走到花园中心的那棵树旁边，抓住树干用力摇，树叶纷纷落下来。然后，大师说：“好了，你可以扶我过去了。”
自然之美，就是本色之美，还原大自然原来的样子，那种天然的美景才更加诱人。
纵横各19道直线，361个交叉点构成了棋盘。360个交叉点象征着周天360度，象征着环境，象征着机缘，象征着冥冥之中的天意。剩下的一个交叉点象征的就是人谋，人牢牢把握在自己手中的人谋。纵横捭阉，所靠的就是这分人谋；千劫百变，所争的也就是这一分人谋。正是这一分人谋真正决定着棋局的胜负，决定着所有361个交叉点的归属。
子分黑白二色，没有车、马、炮、兵的区别，也无将、帅、士、卒的差异，哪一颗本来都是一枚平等而普通的棋子。所不同的只是投放的先后，投放的位置。只要棋子被投放到棋盘上就有了它的位置，就有了它的生命有了它的作用。
边角最容易成活，也最容易被占有，但是也就是因为谁都可以占有边角，所以最后决定胜负的地方也就往往不在于边角。为求活而做活，就很难做活，就算勉强成活也会活得很苦，很不值得。
棋，不但要有赖以生存的实地还要有雄厚的形势。为了取得形势，取得先手，取得整个棋局的主动权，就不但要经过艰苦的搏杀，还要有长远的眼光，不拘泥于一时的得失，在必要时舍弃一部分子力。
败招，一样可以化为妙手；死棋，一样可以变成活棋。关键在于是不是一刻也没有放弃努力，一刻也没有放弃拼搏。倒扑、倒脱靴，无一不是置之死地而后生，死中求活，反败为胜。就算只余下一口气，也未尝不能够成为决定棋局胜负的生死大劫。
纷纷扰扰，此劫方尽，他劫又生。黑子、白子最终都要归于寂灭，回到各自的棋盒，只余下纵横19道直线，361个交叉点。
相同的开端相同的归宿，不尽相同的过程，是棋局，也是人生。
我手上拿着上帝给的两个盒子。他说：“把你所有的悲伤放进黑色盒子里，所有的快乐放进金色盒子里。”我按照他的话做了，在两个盒子里存放了我的快乐和悲伤。然而，虽然每天金色盒子的重量都有所增加，但那个黑色盒子却轻如以前。带着好奇心，我打开黑色的盒子，想弄清楚缘由。我看到，盒子底部有一个洞，我的悲伤从那儿漏掉了。我让上帝看那个洞，若有所思地说：“我想知道我的悲伤去哪儿了。”他温柔地笑着说：“我的孩子，它们都在我这儿呢。”于是，我问上帝，为什么给我这两个盒子，为什么一个是金色的，另一个是黑色有洞的。上帝回答说：“我的孩子，金色的盒子是让你珍存福分，黑色的盒子是让你释放悲伤。”
道德高尚的人用深厚的德泽来化育人。
一次，天神突然想到要开一个盛大的宴会，所有的美德都是他邀请的客人。
宾客纷至沓来——大小美德俱在。小美德比大美德显得更加可爱，不过大家似乎都称心如意，彼此的交谈也彬彬有礼，有如朋友重逢，亲人聚会。
可天神发现两位美丽的女士，她们好像彼此不曾相识。
主人拉起了其中一位女士的手，把她引向另一位。
“善行！”他指着第一位，说。“知恩！”他指着第二位，又说。
两位美德的惊诧难以言说：自有世界以来——这个世界早就有了——她们还是第一次见面。
用善人来教育无能的人，他们则会接受教育，互相劝勉。
风平浪静的大海上，每个人都是领航员。
但是，只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。以最幸福的人的人生为例——它是一团纠缠在一起的麻线。丧亲之痛和幸福祝愿彼此相接，使我们一会儿伤心，一会儿高兴，甚至死亡本身也会使生命更加可亲。在人生的清醒时刻，在哀痛和伤心的阴影之下，人们与真实的自我最接近。
在人生或者职业的各种事务中，性格的作用比智力大得多，头脑的作用不如心情，天资不如由判断力所节制着的自制、耐心和规律。
我始终相信，开始在内心生活得更严肃的人，也会在外表上开始生活得更朴素。在一个奢华浪费的年代，我希望能向世界表明，人类真正需要的东西是非常之微小的。
悔恨自己的错误，而且力求不再重蹈覆辙，这才是真正的悔悟。优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。
冬天，常常想起英国作家吉辛笔下的落叶树。那是我常看不厌的章节：“不着叶衣的树形有一种稀有的美，若是偶然雪或霜使它们的枝条变成银色，对着朴素的天空，它便变成了永不厌倦的奇迹了。”
原来单单是枝干，也可以这么有风骨这么俊，原来真有美到骨子里这回事。疏朗之美，经得起挑剔。
然后就想起了一篇关于白骨的随笔。医生的门后，有一具骨骼标本。每一次，医生用到这个标本，都会轻轻地打声招呼：“你好，张美丽！”有人好奇地问起，医生解释说，捐献骨骼的人其实并不留名，但这具白骨清秀美丽，可以想象它的主人生前的美好，于是医生自作主张叫她“张美丽”。作者在篇末感叹道，她真正羡慕这个被称为“张美丽”的女子，希望有朝一日，也有人面对自己的白骨，怜惜地唤了又唤。
一年之中是要有这样的季节的：走在被风刮过的灰色的天宇下，听见飕飕的风声，落叶树不同于其他季节的表情，萧瑟的寒冬开阔了视野。
有些树，要等到叶子落尽，才让人惊艳。有些情怀，要在繁华落尽后才能体会。
故事发生在一个居民住宅楼里。
大家都把垃圾倒在巷口的那块空地上，日子长了，便弄得满地狼藉。后来，环卫部门根据居民的建议，在这里建了个垃圾箱。从此，这里的卫生状况就有了好转。可是时间一长，问题就来了，垃圾箱周围又散乱地堆起了脏物，到了夏天，就蚊蝇成群，臭气扑鼻，令人不堪入目。只因有人倒垃圾的时候少往前跨了几步，你离三步倒过去，随风飘飞，他离五步撒出去，天女散花。半天不到，赃物便延伸到了路中心，行人虽然牢骚满腹，也只好踮起脚尖屏住呼吸快步通过。
终于有一天，墙上出现了一行字：请上前几步倒垃圾！措辞很和善。可是没用，乱倒垃圾的现象依旧。
一天，人们发现墙上的字改了：禁止乱倒垃圾！态度比较严肃了，语气是命令式的。可是十几天过去了，情况仍未有好转。
于是墙上的字换成了：乱倒垃圾者罚款100元！口气变得很威严，好像极具震慑力。可还是没人理睬，依然乱倒，依然狼藉。
后来出现了一行骂人的话：乱倒垃圾者是猪狗！到了这样的地步，我们似乎看到了书写者既忍无可忍又无可奈何的窘态。可是谁会买你的账呢？反正你也没亲眼看见谁在乱倒，结果当然可想而知。
事情虽然不算大，却令人揪心。可又有什么办法呢？
谁也没想到，今年以来情况居然发生了奇迹般的转变，再没有人在这里乱倒垃圾了，周围也再找不到一点儿脏物，墙上那条改换了多次的标语也不见了。
这是怎么回事？这和一个人有关，他住进了这栋楼里。这是一个什么人，有这么大能耐？他不是政要，不是名人，不是劳模，也不是哪里派来的卫生监督员，他是一个年届花甲的普通老人，而且是个盲人。自从他和老伴儿住来之后，每天早晨他要做的第一件事，就是出门走30米去倒垃圾，奇怪的是，他总能准确地把垃圾倒进垃圾箱。
有人问他：“大爷，您双目失明，怎么能把垃圾倒进箱里去的？”
他答道：“开始也倒不准，时间长了，我心里就有数了。”
人们退而思之，叹服不已。好一个“我心里有数”！
其实人人心里都有数。盲人想得很简单，也很坚定：垃圾是应该入箱的，否则就会脏了环境。所以他每天默默地数着脚步，一步一步，开始由老伴儿搀着，后来独自摸向垃圾箱，准确无误地将垃圾倒进去。
人们的善心和良知又往往会受某种外来善举的影响而被激发出来，在潜移默化中慢慢改变着自己的行为，这就是榜样的力量。
去鸣沙山要骑骆驼。稳稳的骆驼像座小山很伟岸的样子。没等我们靠近，它庞大的身躯忽地一下就跪下了。跪得如此突然，让人措手不及，我只觉得天地一下就矮了许多，原来骆驼也是卑微的物种，而我竟对它产生了些许的怜悯，不知是谁训练了它的奴性，给人下跪，应该不是它的天性吧。
对下跪，我有着特别的敏感。
小时候，只要我们犯了过错，母亲就会让我们下跪，她不知道下跪对一个孩子意味着什么，在她看来是忏悔，是认错。我只知道内心深处有一种东西在压抑，在扭曲，在撕扯，甚至在窒息，而另一种叫做卑微的东西正在暗暗地滋长。很久以后，我才知道下跪是中国几千年以来人与人尊贵、卑贱的区分，臣给君跪，民给官跪，子女给父母跪是天经地义的，在我看来，这恰恰是人性中的不平等，最有辱人格，最不人道的一种。
我知道母亲的母亲就是这样对她的，我知道奴性就像基因也是可以遗传的，而初懂人事的我却开始了抵抗，我宁死也要捍卫自己倔强的双膝。
母亲终于让步，但我的内心却留下了一道永远抹不去的疤痕，很长时间，我害怕成人的世界，害怕无明的世界带给我的任何伤害。
后来，我做了母亲。我想让我的女儿长成一株汲满阳光，蓬勃向上的花儿。但那个突如其来的一幕又一次撞疼了我的伤口。那天，我带女儿在最好的朋友家过周末，两个不忍分离的小女孩走到我面前，突然就下跪了，女儿求我，她要留下。我敌不过那些电视，那也是一种文化，也是一种潜移默化，我知道她们只是模仿，把求变成了一种戏剧化的形式，但对下跪的本意却一点不知。就像两只可怜的小羊羔，让我心怀怜悯，我知道自己的内心已是同意了，但理智还是战胜了母性的柔弱，我对她们说：如果你们不跪，我会满足你们的请求，但我不能原谅你们请求的方式。我希望我的拒绝就像一个决然的手势，让她们永远记住：无论什么时候，放弃了自己的双膝就是一种软弱，就是放弃了自己做人的尊严，一个不知自重自爱的人，是永远不会赢得别人的尊重的。
前不久，报纸上登了两则消息：一则是一个女大学生因为被偷，为了讨回自己的钱包里的证件，在车站，她给小偷下跪，用很卑微的方式在求。我不敢想，那是一幅多么不堪的画面，她的所为让我们看到了她身上的缺失，就像一个士兵在敌人面前放下了武器，以丢弃自己人格的方式求得偷生的权利，结果可想而知。还有一则是一个日本老板要中国的工人给他下跪，为了保住饭碗，那些卑微的工人不得不放弃了自尊，同时跪下了自己做人的底线，但有一个不从的年轻人，宁肯丢了工作，也要坚持自己做人的权利，他以自己的人格，不仅为自己争回了做人的骨气，同时也为中国人争回了自尊。我忘了他的名字，但作为一个大写的人，他赢得了整个民族的尊重。
想起了那些骆驼，作为被人类驯服的动物一种，跪下去站起来，已经成为它们生命的状态，原来奴性一旦成为习惯，就会变成一种自然。但人不是骆驼。上帝说，人人都是他的孩子，而佛祖说，只要你愿意，人人都可以立地成佛。
在他们的眼里，所有的生命都没有分别，就冲着这一点，我愿意在上帝和佛祖面前跪下我尊贵的双膝，因为从他们目光里，我不仅看见了无量的慈悲，无量的尊严，还有无量的宽容。
瓦尔纳是保加利亚美丽的海滨城市，金沙滩便是这座城市享有盛誉的消夏旅游胜地。只是那年我们中国作家代表团来到这里已是十月末了，错过了她夏日的辉煌，秋的脚步已然踏上海滨，那巨大的橡树在夕阳中撑着金伞，随着从黑海上徐徐吹来的风，抖落满枝的橡实。
海滨沙滩上人影寥寥，这里的确堪称金沙滩——沙滩平缓开阔，那金色的细沙宛如海水般柔软细腻，黑海的细浪深情地涌上金沙滩，浅唱低吟，复又款款退回海的怀抱，远处码头上聚着几位垂钓者，更远的海面上泊着几艘铅色的巨轮，鸥鸟不时地剪过阳光。
忽然，同行的一位朋友俯身捧起一捧细沙，仔细地从细沙里择出什么，不无神秘地向我们炫耀：瞧，这是什么。
是一块比米粒略大的绿色晶体，竟是那般的晶莹，那般的玲珑，透着某种陌生的辉光。另一位朋友是古董专家，他深谙中国古瓷器与南京的雨花石，但面对这块绿色晶体，他也疑惑了。
不一会儿，我们都有了收获，甚至添了几块浅褐色的晶体，这些晶体是一样的光洁，一样的明丽。我们不无欢愉地相互调侃，一定是黑海海底的宝藏，被海浪淘上金沙滩的……
翻译和那位保加利亚朋友随后赶了上来，我们极有兴致地戏言让他来鉴别所获的宝物。这位年轻人接过我们手中的宝物，略一过眼，便十分老到地判定，是一把啤酒瓶渣。
他说，是那些轮船上的水手，饮罢啤酒乘兴顺手将酒瓶扔到海里，于是，酒瓶被海底的暗涌粉碎，那尖利的碎片被海水揉去了毕露锋芒，淘洗得光滑如玉，方被海浪送上沙滩……
我彻底被震惊了。放眼望去，黑海茫茫，轻柔的海浪从海心深处涌起，一道道一层层，嬉戏追逐，携手漫上沙滩，复又退去。
我默默地将手中的宝物奉还海浪，心中暗暗感谢黑海给了我一次真正的启迪……
在这个世界上，最柔莫过于水了——真正的力量原来也是蕴藏于这海水一般无边的柔里，难怪古人深叹“水能载舟，亦能覆舟”。
堵车堵了好久，好不容易才走到前方路口，原来是发生车祸了，一辆倒在地上的摩托车，一辆车头凹陷的小货车，还有一辆警车，几个警察。
最令人心凉的是呈T字的两个人，以白布覆盖着，地上的血迹已经凝结成为黑色，不用说，那盖在白布里的两个人已经死了。
我想着，这两个人可能是一对年轻人，也可能是一对恋人，在今天清晨，他们才兴高采烈地出门，却永远回不去了，他们的父母亲人可能到现在还没有接到他们的死讯。
这样想着，使我因悲哀而感到心酸，类似这样的画面，在“这个城市却每天都在发生。现代人不断地发展更快的交通工具，也不断地制造更高度的危险，使城市变成危险的城市，使社会变成危险的社会，使时代变成危险的时代。”
只要一走出门，几乎每一分每一秒都在危险之中。
在如此危险的城市、社会、时代，我们每一天的活着都是奇迹，我们应该感谢这个奇迹，在内心维持和平、宁静与喜悦。
当我们鲜红的血液还能流动与运转，就以感谢的心来为社会做一点什么吧！
