死寂，是比任何嘈杂都更让人心头发慌的噪音。
车间主任王建国的额头上，汗珠混着油污，一颗颗滚落下来，他那张平日里写满威严的脸，此刻皱得像个苦瓜。
他嘴里的烟屁股已经被唾沫浸透，却忘了点燃，只是翻来覆去地念叨：“完了，这下全完了……军工件，这可是军工件啊！”
周围，几个厂里资格最老、手艺最精的老师傅，一个个脸色凝重地摇头。
他们身上的蓝色工装，被油渍浸染得泛着黑光，就像他们此刻的心情。
“老王，别念了。主轴箱里的三号齿轮，齿面都快磨平了，胶合得死死的，这叫天王老子来了也得换。”开口的是李师傅，厂里八级车工，技术权威，他一句话，几乎给这台C616车床判了死刑。
“返厂大修，来回最快也得一个礼拜。等配件运回来，黄花菜都凉了！”另一个师傅叹了口气，一屁股坐在旁边的料车上，满脸的无力感。
就在这时，一阵清脆的脚步声由远及近。
人群自动分开一条道，一股淡淡的雪花膏香气，混杂着图纸油墨的味道飘了过来。
是苏晚晴。
她穿着一身干净的白衬衫和蓝色工装裤，在这片油腻灰暗的车间里，像一朵不染尘埃的雪莲。
她手里拿着一卷图纸，清冷的目光扫过瘫痪的车床，最后落在那本厚厚的备件手册上，眉头蹙得更紧了。
“备件库里没有同型号的齿轮，临时联系兄弟单位铸造，周期至少十天。”她的声音和她的人一样，冷冰冰的，不带一丝感情，却将王建国最后一点希望彻底浇灭。
我站在人群外围，身上那件洗得发白的学徒工服让我显得毫不起眼。
我叫林钧，三个月前刚进厂的学徒，理论上，这里发生的一切都与我无关，我只需要老老实实地打杂，祈祷不要因为生产任务完不成而被牵连，丢掉这个来之不易的饭碗。
可当“啮合间隙过大”、“运转异响”、“齿面胶合”这些词汇钻进我的耳朵，我的脑海里，那些沉睡的记忆碎片就像被激活的电路，瞬间拼接成一幅完整的故障诊断图。
这不是什么结构性损坏，这根本就是老式车床的通病——长期高负荷运转，加上润滑油道有堵塞，导致齿轮表面在高温高压下产生分子层面的粘连，也就是他们说的“胶合”。
这玩意儿听着吓人，其实只要解决润滑，再补偿磨损掉的间隙，机器就能活过来！
换齿轮？返厂大修？那简直是拿大炮打蚊子！
我的心脏不争气地狂跳起来。说，还是不说？
说，我一个乳臭未干的学徒工，人微言轻，谁会信？
万一说错了，或者修不好，后果就是被当成笑话，甚至被直接开除。
在这个年代，丢了国营厂的铁饭碗，跟死路一条也差不多。
不说？
眼睁睁看着军工任务延误，整个车间跟着挨批，而我，也可能在后续的减员增效中被第一个裁掉。
横竖都是死！
我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的油泥里。
我瞥见身旁的老栓头，他是我名义上的师傅，平时对我爱搭不理，但人还算本分。
赌一把！
我压低声音，凑到他耳边，用只有我们两人能听到的音量飞快地说：“栓头师傅，或许……或许不用换齿轮。只要在主轴箱的后端盖和箱体之间，加一组调整垫片，补偿磨损的间隙就行。”
老栓头浑身一僵，难以置信地扭过头，浑浊的眼睛里写满了惊愕和怀疑：“你小子说什么胡话？你知道这是什么机器吗？这是……”
“我知道！”我打断他，声音不大，却异常坚定，“我见过类似的资料。它的问题是轴向窜动导致啮合不完全，加剧了磨损。只要限制住轴向位移，再把油道彻底清洗一遍，绝对能行！”
老栓头死死地盯着我，似乎想从我这张沾满油污的年轻脸庞上，看出我是不是疯了。
几秒钟后，他一咬牙，竟然真的转身，朝着人群中心的王主任和苏晚晴挤了过去。
我的心一下子提到了嗓子眼。
老栓头在那边低声说了几句，王主任的表情从绝望变成了茫然，而苏晚晴，那双冰冷的凤眼则猛地朝我这边射过来。
她迈开长腿，径直向我走来。
高跟皮鞋踩在水泥地上，发出“哒、哒、哒”的声响，每一下都像踩在我的心跳上。
“你说，你知道怎么调？”她在我面前站定，居高临下地打量着我，目光里带着审视和毫不掩饰的轻蔑。
她比我高半个头，白皙的脖颈像骄傲的天鹅。
我深吸一口气，强迫自己直视她的眼睛，压下心头的紧张。“是。”
她冷笑一声，将手里的图纸“哗啦”一下在我面前展开：“怎么调？你来指给我看。”
这是一种考验，更是一种羞辱。
一个技术员，用这种方式考校一个学徒工，周围所有人的目光都聚焦在我身上，充满了看好戏的意味。
但我没有退缩。
我的目光落在图纸上，那复杂的机械结构在我眼中清晰无比。
我伸出沾着油污的手指，点在主轴箱后端盖与轴承座的结合面上。
“这里，”我的声音因为紧张而有些沙哑，但吐出的每一个字都清晰无比，“原设计中，这组调整垫片的总厚度是0.8毫米，用来保证主轴的轴向间隙在标准范围内。但现在齿轮磨损，我估计实际的啮合间隙已经超过了1.5毫米。我们只需要在这里，额外增加一组总厚度为0.7毫米的铜垫片，就能把磨损的间隙补偿回来。再把堵塞的润滑油道用高压气吹通，更换新的润滑油，车床的精度就能恢复。”
数据精准，逻辑清晰。
我说完，整个车间再次陷入一片死寂。
老师傅们面面相觑，王主任的嘴巴半张着，而苏晚晴，她那双冰冷的眸子里，第一次闪过一丝不易察觉的波动。
“胡闹！”一个老师傅终于忍不住打破了沉默，“纸上谈兵！你一个学徒，你看得懂这么复杂的图纸？还0.7毫米，你怎么保证精度？”
“就是！万一调坏了，整个主轴箱都得报废！这个责任谁来负？”
质疑声四起，像潮水一样向我涌来。
“让他试。”
清冷的声音再次响起，所有人都愣住了。说话的，竟然是苏晚晴。
她收起图纸，目光重新落在我身上，冷得像冰：“我给你一个小时。如果修不好，你立刻卷铺盖走人。如果修好了……”她顿了顿，没有说下去，但那意思不言而喻。
王主任像是抓住了救命稻草，立刻拍板：“对！小林，你放手去干！出了问题，我担着！”
我没时间去想他们为什么会同意，机会就在眼前，我必须抓住！
在无数道怀疑、好奇、幸灾乐祸的目光注视下，我走向了工具柜。
没有现成的垫片，我就自己做！
我找到一块废弃的铜板，用划线盘画好尺寸，然后跑到角落一台闲置的台钻旁。
所有人都以为我要用台钻钻孔，但我却从工具箱里拿出一个自制的、用高速钢磨头改的小型立铣刀，装在了钻夹头上。
我将铜片用平口钳固定，小心翼翼地开启台钻，竟然硬生生把一台台钻，当成了一台简易的小铣床，开始对铜片进行修磨！
“嘶——”周围响起一片倒吸冷气的声音。
这种操作，简直闻所未闻！
我的全部心神都沉浸在了手中。
金属切削的嘶嘶声，在我耳中变成了最动听的音乐。
我没有精密的测量仪器，只有一把游标卡尺和我的手。
每一次下刀，每一次打磨，铜片的厚度变化，都通过指尖的触感，清晰地反馈到我的大脑里。
0.05毫米的误差，对我来说，就像黑夜里的灯塔一样醒目。
十分钟，二十分钟……一组厚度分别为0.5毫米和0.2毫米的铜垫片，在我手中诞生，表面光滑如镜。
接下来是拆卸、清洗、安装。
我的动作快而稳，每一个螺丝的扭矩，每一个零件的顺序，都仿佛演练了千百遍。
当崭新的垫片被我小心翼翼地装入合箱，所有人都屏住了呼吸。
我合上箱盖，拧紧最后一颗螺丝，对王主任点了点头：“主任，可以试车了。”
王主任颤抖着手按下了启动按钮。
“嗡——咯楞楞——”
车床启动，主轴箱里依然传出了轻微的震动和异响！
“我就说不行吧！”人群中有人立刻喊道。
王主任的脸色“刷”地一下又白了。
但我却异常镇定。
“别停！”我大喊一声，耳朵紧紧贴在冰冷的主轴箱外壳上，闭上了眼睛。
不是齿轮的问题，是动态不平衡！
因为加了垫片，改变了原来轴系的质量分布！
我立刻睁开眼，拿起记号笔，在高速旋转的飞轮边缘上，凭借刚才听到的震动频率和方位，迅速画了两个标记。
“拿手电钻来，5毫米钻头！”
在众人惊骇的目光中，我对着那两个标记，直接在飞轮上钻了两个不到半公分深的浅孔。
这简直是疯了！
在飞轮上打孔减重来找平衡，这种神乎其技的手法，他们只在传说中的顶级老师傅那里听说过！
当我放下电钻，奇迹发生了。
那恼人的震动和异响瞬间消失得无影无踪，取而代之的，是平稳而均匀的“嗡嗡”声。
我捡起一根铁棒，放在车床头，铁棒纹丝不动！
我随手夹持了一个废料棒，开动走刀。
车刀切削金属的声音，不再断断续续，而是发出连贯悦耳的“唰唰”声，银亮的铁屑像卷曲的缎带一样均匀飘落。
车床，修好了！
现场鸦雀无声，掉根针都能听见。
那些刚才还满脸质疑的老师傅，此刻一个个张大了嘴，像是看到了鬼。
“怪了……真是怪了……”李师傅喃喃自语，使劲揉着自己的眼睛，“这法子……咱们守着这破机器几十年，怎么就没想到？”
苏晚晴不知何时已经走到了我的身边。
她收起了图纸，那双总是带着冰霜的眼睛，此刻正一眨不眨地看着我，眼神里是我看不懂的复杂情绪。
良久，她转身，只留下一句冷冰冰的话：“你，把这次的维修方案和操作过程写成报告，明天交到技术科备案。”
语气依旧疏离，但我注意到，她转身的动作，有那么一丝微不可察的迟疑。
我默默地收拾着工具，心脏却在胸腔里擂鼓。
我知道，这一战，我不仅保住了我的岗位，更让那个高高在上的天之骄女，第一次被迫正视了我的存在。
夜色渐深，车间的喧嚣重新恢复。
我抬头望向远处那栋灯火通明的技术大楼，那里，才是这个工厂真正的核心。
这条路，我能走得更远。
一夜无话。
第二天清晨，天还没亮透，我就被派到了锻工车间去搬运锻造后剩下的废料。
巨大的空气锤一下下砸在烧红的钢锭上，每一次撞击都让整个地面为之震颤，钢花四溅，热浪扑面。
我推着沉重的料车，艰难地在轰鸣和热气中穿行。
就在我弯腰捡拾一块滚烫的边角料时，眼角的余光，忽然瞥见了一个让我脊背发凉的画面。
我猛地抬起头，瞳孔瞬间收缩。
一股源自生命最深处的原始恐惧，像冰冷的潮水，刹那间淹没了我的四肢。
