狼嚎声渐渐远了，木门外头的呼吸声稳得像山根下的老石头，沈清沅紧绷的神经慢慢松下来，昏昏沉沉睡了过去。这一觉没敢睡沉，迷迷糊糊间总怕再遇着人贩子或是北狄人，直到窗缝里透进点灰白的光，才彻底醒过来。
一睁眼就闻着粥香 —— 火塘边蹲着个熟悉的身影，男人正用木勺搅着陶罐里的稀粥，旁边的石板上还烤着块麦饼，外皮有点焦，滋滋冒着热气。
“醒了就起来吃。” 他听见动静回头，眼神没什么波澜，“吃完换药。”
没有多余的嘘寒问暖，倒让沈清沅松了口气。她撑着左手慢慢坐起来，腿还疼，但比昨晚轻了点。他递过来粗陶碗，粥温乎，里头还混了点切碎的野菜，麦饼咬着脆，填进空了大半宿的胃里，总算有了点力气。
吃完刚放下碗，他就拎着药箱过来了。先拆右手的布条，指尖轻轻碰了碰断口周围的皮肤，眉头微舒：“没肿，渗液也少了。今天换新药。”
他从墙角木架上搬下只黑陶罐，揭开盖子的瞬间，一股清苦的草木香飘过来，混着点松针似的凉味 —— 罐里是墨绿色的药膏，质地细腻，不像之前土郎中用的那样粗糙。“我自己调的生肌膏，促愈合，对骨头也好。”
木片挑着药膏往断指上敷，凉丝丝的，之前的灼痛感一下子淡了。沈清沅盯着那罐药，又瞅着他的手 —— 指节上全是老茧，握弓磨的、劈柴蹭的，可涂药膏时稳得不像话，连最细的指缝都没漏。这哪是猎户懂点草药？府里的太医处理伤口，也未必有这么细的手法。
他缠布条时瞥见她的眼神，手上没停，声音平平的：“想问就问。”
沈清沅抬起左手，指了指陶罐，又指了指他，眼里满是疑惑。
“懂些草药罢了。” 他就这一句，再不肯多说，眼神飘到火塘里的柴火上，像是在藏什么事。
可这 “懂些” 也太离谱了 —— 昨晚正骨时精准的力道，一眼看出她腿伤是钝器砸的，还有这秘制的生肌膏…… 沈清沅心里的疑团没散，目光扫到他腰间时，又顿住了。除了猎刀，还系着个深色布袋，袋口露着截木角，方方正正的，磨得发亮，绝不是山里能有的物件。昨儿慌里慌张没留意，这会儿瞧着，倒像是个正经人家的信物。
他解完腿上的夹板，又去熬药。陶罐在火上咕嘟着，他回头扔过来一束紫花地丁：“认得就好，把叶子摘了搓碎，根茎单独放竹匾里。” 墙角的竹匾铺着干净粗布，“以后收来的药材都这么分，怎么炮制，我慢慢教你。”
语气自然得像说 “今天该劈柴了”，仿佛早把她算进了这木屋的日子里。沈清沅用左手捏着草药，一片一片摘叶子，动作慢，但没敢分心 —— 这是她现在唯一能抓住的活计，也是唯一的活路。
屋里静了会儿，只有她摘叶子的窸窣声，还有他打磨猎箭头的沙沙声。忽然，他背对着她开口：“你既认得草药，可知‘断续’？”
沈清沅的手猛地顿住。断续？她脑子里瞬间蹦出父亲书房里那本泛黄的古籍 —— 书页边角卷了，画着株锯齿叶的草，旁边小字写着 “续断肢，生新骨”，当时她还笑说 “哪有这么神的药”，嬷嬷却说 “是传说里的宝贝，见不着的”。
她点了点头，又赶紧摇头，左手在半空比划着 —— 只听过名儿，没见过真的。
他转过身，目光沉得像深潭：“不是传说。秦岭深处就有，就是难寻，还得掐着时辰采。”
沈清沅的心跳一下子快了，左手下意识摸向右手的断指，断骨还疼，可 “再生” 两个字像团火，烧得她眼底发亮。这可能吗？她盯着男人，嘴唇动了动，却发不出声音，急得眼角有点红。
“你的指骨碎得太厉害，寻常药只能长好皮肉，骨头回不了原样。” 他语气没波澜，却砸得沈清沅心头发颤，“但有断续，再配上手法，不是没希望。”
“我也在找它。” 他补了句，声音轻了点，“不全为你。我父亲…… 生前一直在寻这味药。”
提到 “父亲” 时，他指节攥了攥，之前的冷静里掺了点别的东西 —— 像埋在土里的刺，没露尖，却能让人觉出疼。
他走到木箱边，从最底下翻出个扁木盒，打开的瞬间，沈清沅眼睛亮了 —— 最上面是块深褐色木牌，触手温乎，包浆厚得能看出常年摩挲。正面刻着 “太医” 两个字，笔力遒劲，右下角还有个 “陆” 字的小印；翻过来，“父冤” 两个字刻得极深，边缘带着毛刺，像是刻的时候用了全力，把力气里的恨都嵌进去了。
太医院？姓陆？
沈清沅抬头看他，嘴巴微张，说不出话来。
“我父亲陆文远，曾是太医院院判。” 他声音压得低，字字都沉，“一辈子钻医术，救过的人能从皇城排到城门，最后却落了个‘走私药材给北狄’的罪名，问斩了。”
他拿起木牌，指节蹭着 “父冤” 二字：“说他贪财，把朝廷管制的药材偷偷运去北狄 —— 可笑！他要是想赚钱，早凭着医术发家了，用得着冒这杀头的险？那批药是他攒了十几年的宝贝，想研新方治骨伤的！”
提到 “问斩” 时，他喉结动了下，眼神飘向窗外的山林，像是在忍什么：“案子定得急，疑点一大堆，明摆着是构陷。我那时候年纪小，没本事救他，只能趁乱跑出来，躲在这山里。”
他回头看沈清沅，眼神里的锐利又回来了：“我留在这儿，一是找断续，了他的心愿；二是查当年的真相 —— 北狄探子总在这一带晃，肯定跟当年的走私路线有关。那晚我追他们，没成想撞见了你。”
沈清沅总算明白过来 —— 他救她不是碰巧，是他本就在查北狄的事，她恰好在那条线上；他留她也不是可怜，是她或许能成揭开真相的线头。可就算是这样，他也给了她活路，给了她希望。
她指尖轻轻碰了碰 “父冤”，木牌的温度传到手上，像握着一块滚烫的冤屈 —— 这和她的恨，和她的冤，多像啊。她把木牌轻轻放回盒里，抬起左手，先点了点自己的心口，又指了指他，最后重重按在木盒上。
动作慢，却没半点犹豫 —— 我懂。我们是一样的。
男人盯着她的手，眼神慢慢软了点，之前的疏离少了些，多了点认。他合上木盒，放回木箱：“断续不好找，但也不是没头绪。你的伤拖不起，从明天起，除了分拣药材，我教你认药、炮制，尤其是活血生肌的 —— 你右手不方便，就得用眼睛记，用脑子背。”
不是商量，是实打实的安排。他要教她的，不只是干活的本事，是能在山里活下去、甚至以后能跟仇人抗衡的底气。
沈清沅迎着他的目光，重重点头。眼泪在眼眶里转了转，却没掉 —— 现在不是哭的时候，有了方向，就得往前走。
他转身从药篓里抓出几株新鲜草药，放在她面前的粗布上：“今天先认这两样。这个是接骨木，叶子带锯齿，熬水喝能消肿；这个是活血藤，得晒到半干再切段……”
阳光从窗缝里钻进来，落在草药上，照亮了接骨木叶子上的纹路，也照亮了沈清沅的侧脸。她用左手轻轻捏着活血藤，鼻尖凑过去闻了闻 —— 带着点土腥的清苦，记在心里。屋外的山风刮过树梢，带来松涛声，还有远处几声清脆的鸟鸣，木屋里安安静静的，只有男人低沉的讲解声，和她偶尔点头的轻响。
