马车停在将军府门前，雪未停。
朱漆大门在风雪中缓缓开启，门轴发出沉闷的呻吟，仿佛预示着一场风暴才刚刚开始。
谢梦菜掀帘而下，未等丫鬟上前搀扶，已抬步踏入府中。
她一身素色锦袍染了雪水，发间金簪早收起，唯余那朵梅花刻痕在指尖微凉。
她不换衣、不卸妆，径直穿过抄手游廊，直奔东院书房。
程临序紧随其后，铁甲未卸，肩头积雪簌簌滑落，在地砖上留下斑驳水痕。
他眸光沉沉，看着她背影——那不过纤纤弱质，此刻却像一把出鞘的剑，锋芒直指北境风雷。
“取嫁妆单。”她开口，声音不高，却字字如钉。
小桃颤抖着捧出一只檀木匣，从中抽出一张红纸金字的清单。
那是三年前她入府时的“体面”：衣料二十匹、银器八件、丫鬟一名……寥寥数行，写尽庶女卑微。
当年无人送嫁，无鼓乐相迎，只这一纸单子，便是谢家给她的全部。
谢梦菜接过，指尖轻抚过“谢氏梦菜”四字署名，忽而一笑，极淡，极冷。
她走向炭盆，蹲下身，将红纸一角投入火中。
火舌骤然窜起，舔舐纸面，金色墨迹在烈焰中扭曲、焦黑、化为灰烬。
那一瞬，仿佛有旧命焚尽，新魂涅槃。
“从今往后，”她直起身，眸光如雪夜寒星，直视程临序，“我不再是那个靠夫家名分活的谢氏。我要去雁门，不是逃难，是参战。”
程临序眉峰骤锁：“边关不是妇人之地。”
话音未落，她已反手推开书房暗格，取出三本册子，一一置于案上。
第一本，周尚书府密道图——蜿蜒曲折，标注详尽，连守卫换岗时辰皆以红笔圈出；第二本，柳氏供词抄录，字字血泪，牵出北狄在京潜伏细作七人、联络暗号十二种；最后一本，封皮粗糙，题为《北狄药毒谱》。
“这是我三年来所记。”她指尖轻点封面，声音平静，“三十一种毒物，皆由气味辨识，经试毒、配解、验证而成。‘赤蝎粉’见血封喉，‘断肠散’无色无味，‘迷魂引’能乱心智……我在后宅活下来，靠的不是运气，是它们。”
她抬眸，直视他眼中惊涛：“你在前线杀敌，我在后方断其耳目。这不比你在雪地里为我披裘更有用？”
程临序沉默。
炭火噼啪作响，映着他冷峻侧脸。
他看着她——这个曾被他视为“权宜之计”的女子，如今站在这里，手握敌国机密，心藏山河谋略。
她不是笼中雀，是能穿云破雾的鹰。
良久，他终于开口：“陈副将！”
门外应声而入，抱拳而立。
“即刻备队，三日内启程，护送夫人至雁门关。”程临序语速沉稳，却字字如铁，“调轻骑三十，粮草辎重随行。”
“是！”
他又转向韩统领：“你率精锐一队，暗中随行，不露踪迹，只护安全。”
谢梦菜却摇头。
“人多则显。”她转身，目光落在角落跪伏的李绣娘身上，“我带她即可。”
众人一震。
李绣娘，原是将军府绣娘，实为周府安插细作，前夜才供出全部阴谋。
此刻她跪地叩首，额触冰砖，声音微颤：“奴……奴愿以命赎罪。”
谢梦菜走过去，弯腰扶起她。
“不是赎罪。”她目光清冽，如寒泉照骨，“是同战。你通北狄暗语，知周府运作，更清楚他们如何传递密信——你是活地图，也是破局钥匙。”
风雪拍打着窗棂，书房内一片寂静。
程临序看着她，忽然觉得，这女子从不曾真正属于内宅。
她早就在等这一天——等一场烽火，等一次奔赴，等一个能与他并肩而立的位置。
他缓缓点头。
夜深，雪仍未停。
谢梦菜独坐院中，手中针线未歇。
那枚曾藏毒、护命、传信的香囊，正被她一针一线缝入贴身小衣。
布料粗糙，针脚却细密如织。
她忽然停住，抬头望向廊下那道沉默的身影。
“程临序。”她轻声问，声音融在风雪里，几乎听不清，“若我在边关染血、毁容、不再温婉……你还认我吗？”
他站在那里，铁甲未卸，眸光却如熔金灼夜，一寸一寸，落在她脸上。
风起时，檐下冰棱断裂，坠地如刀劈响。
谢梦菜指尖微顿，针尖险些刺破指腹。
她没有低头看伤，只缓缓将那枚香囊——曾藏过毒粉、传过密信、救过她三次性命的旧物——一针一线缝进贴身小衣内衬。
布料粗糙，针脚却细密得如同织命，仿佛缝进去的不是一件信物，而是她此生再不回头的决心。
程临序站在廊下，铁甲未卸，身影被炭火余光拉得漫长，像一道横亘在她与过往之间的墙。
他没动，也没说话，可目光却沉得能压住整座风雪夜。
她忽然抬头，声音很轻，却像破冰之锥：“若我在边关染血、毁容、不再温婉……你还认我吗？”
话落那一刻，连风都静了。
他一步步走来，踏过积雪，踏过碎冰，直至立于她身前。
高大的身影将她完全笼罩，可眼底却燃着她从未见过的烈火——不是怜惜，不是妥协，是认定了、不容退让的执拗。
“我从未因你是谁的女儿而娶你。”他嗓音低哑，字字如钉入骨，“只因你是谢梦菜。”
她怔住。
不是因为情话动心，而是因为他终于看懂了她最深的恐惧——她怕的从来不是死在边关，而是即便拼尽全力，归来时也不再被他认作“妻子”，而只是“功臣”、“盟友”，或一个面目全非的陌生人。
可他说：你是谢梦菜。
仅此而已，足矣。
风雪骤急，吹得檐角灯笼摇晃欲灭。
远处更鼓敲过三更，将军府沉寂如墓，唯有东院这一角，仍亮着不肯熄的灯。
次日清晨，天光未明，城门尚未开启。
一辆不起眼的药商马车停在角门侧巷，车身上沾着泥渍，帘布陈旧，骡子瘦弱，仿佛随时会倒毙路旁。
车夫是个老汉，裹着破袄，低头抽烟，谁也不会多看一眼。
车帘掀开一角。
谢梦菜褪去命妇的云锦华服，换上粗布医女袍，发间金钗玉饰尽数摘下，只插一支普通木簪。
她脸色素净，唇无点朱，眼角那颗曾被程临序说“像雪地里一滴血”的胭脂痣，也被药粉淡淡遮去。
李绣娘缩在角落，瑟瑟发抖：“真……真不带兵？”
她不答，只从袖中取出一枚漆黑如墨的药丸，置于掌心。
药丸无味，却能在三日内悄然侵蚀脏腑，令人暴血昏厥——正是她改良的“腐心散”。
“昨夜已混入周尚书贴身仆从的饭食。”她声音平静，像在说今日该煮什么汤药，“三日后，他会在朝堂上吐血倒地。届时，御史必参，圣上震怒，京中清洗在即——我们走后，风暴自起。”
李绣娘倒吸一口冷气，不敢置信地看着她：“您……早就布好了局？”
谢梦菜轻轻闭眼，再睁开时，眸底已无半分犹豫：“我不靠谁庇护。我要走的路，从来都是自己杀出来的。”
车轮碾过冻土，悄然驶出城门。
风雪吞没了马车的踪迹，也掩住了京城即将掀起的血雨腥风。
而在千里之外的雁门关外，寒风卷地，狼烟未熄。
药棚低矮，炉火微弱，一个常年掌管伤兵汤药的女人正低头搅动药釜，忽而抬头望向北方——仿佛感应到了什么。
她喃喃一句：“……该来的，终究要来了。”
