雪落满肩。
北境的急报是在寅时三刻送到京中的，八百里加急的火漆印还带着塞外的寒霜。
突厥铁骑夜袭雁门关，烽火连天，守将重伤，城门几近失守。
圣旨未等天明便已下达：命校尉程临序即刻率三千精锐北上驰援，不得延误。
军令如山。
程临序接到旨意时，天色尚暗，檐角凝着霜，风从北面吹来，带着铁锈与雪的气息。
他未多言，只命陈副将集结人马，整装待发。
自己则转身走向校场。
那是他每日必去的地方。
刀光劈开沉沉夜色，寒刃入石，碎屑四溅。
他一连劈了七块青石，肩甲未卸，披风上落了薄雪，也不曾拂去。
刀锋映着残月，冷光如霜，照进他深不见底的眼底。
他不是在练刀。
是在压住心头那股翻涌的躁动。
自那夜谢梦菜递上账册、揭出军布倒卖之案后，府中风声骤紧。
刺客潜入，箭矢擦过她窗棂的第三日，他才知她竟在药香中嗅出了迷魂散的痕迹，提前换了寝帐方位。
那一晚，他亲自带人搜出藏于假山后的毒香炉，炉底刻着谢家旁支的暗记。
原来，有人恨不得她死。
可她不声不响，连惊都不曾惊一声。
新婚不过十日，她却已替他理清内宅乱象，稳住军需账目，甚至在他出巡时，以“夫人代阅”之名，驳回三道不合军规的采买令。
手段干净利落，不留痕迹。
他原以为这场婚事不过是各取所需的权宜之计，可如今，她在他心中的分量，早已悄然越过了“契约”二字。
可他不能说。
军令在身，边关告急，他若迟疑一刻，便是千军万马的性命。
而她……她从未挽留，也未曾露面。
临行前夜，将军府静得像一口深井。
谢梦菜未去校场，也未遣人传话。
只是天未亮，小桃便带着两个粗使婆子，抬着七八个大箱送往军营，全是药材与军需：黄芪、当归、血竭、艾绒，分门别类，贴着细条标签；另有千双厚袜，针脚细密，全是用旧衣拆洗重织，防滑耐磨，专为雪地行军所制。
最底下一只檀木小匣，放着一枚香囊。
青布为面，素线锁边，样式极简，却针脚匀净。
程临序打开时，一股极淡的药香逸出，清苦中带一丝甘冽，竟让他常年因风寒积疾引发的头痛，骤然缓了下来。
他怔住。
这味道……他闻过。
那夜她在书房翻查账本，指尖沾了药粉，他靠近时，便是这般气息。
陈副将凑过来看了一眼，笑道：“夫人这是把心都缝进去了。瞧这香囊，还做了暗袋，藏了解毒粉吧？听说她能凭气味辨毒，连太医院的老医正都赞不绝口。”
程临序没应声。
他只将香囊紧紧攥在掌心，片刻后，缓缓放入贴身内袋，紧贴心口。
小桃临走前留下一笺，墨迹清瘦，如她本人：
“风烈雪重，望添衣。”
六个字，无多余情语，却像一缕暖风，穿过了千军万马的寒霜。
程临序立于营前，望着京城方向。雪，不知何时开始下了。
纷纷扬扬，落在他肩甲上，积成一片纯白。
他终是未等她来送。
可他知道，她一直在。
——以她的方式，与他并肩而立。
次日清晨，大军开拔。
铁蹄踏雪，长枪如林。
程临序策马于前，回望京城最后一眼，风雪中楼宇朦胧，唯有一道身影立于城楼偏阁，斗篷被风吹得猎猎作响。
是他眼花了吗？
还是她真的站在那里？
他没有确认。
只将手按在胸前，隔着铠甲，触到那枚温热的香囊。
雪落满肩，心火不熄。
而此时的将军府内，谢梦菜正立于窗前，望着远去的旌旗，久久未动。
小桃轻声问：“夫人，真不让他知道香囊里的药方是专为他头痛所配？”
谢梦菜指尖轻抚窗棂，声音极轻，却坚定：
“他知道，或不知道，都不重要。重要的是，他得活着回来。”
她转身，目光落向门外。
一辆青帷小轿正缓缓停在府门前，轿帘微掀，露出一角药箱。
她眸光微敛，鼻尖轻动。
——那箱上飘来的气味，除了常见的安神香外，还夹着一丝极淡的苦杏仁味。
她不动声色，唇角却缓缓压下。
来者不善。
而她，早已不是任人摆布的庶女。
风雪未歇，将军府的朱漆大门在马蹄声远去后缓缓闭合，像一道沉重的命运闸门，将城外的铁血与城内的寂静彻底割开。
府中烛火未熄，谢梦菜站在廊下，指尖还残留着方才为程临序披上厚裘时，他铠甲上那层薄雪的寒意。
她没有回头，也不曾多言，只任风雪扑在脸上，将眼底那一瞬的动摇尽数掩去。
否则，不会在出城三里处勒马回望；否则，不会将那只香囊贴得那样近，近到能听见心跳的温度。
可此刻，她不能软。
程临序刚走不到半刻，府门前便又传来轿声。
青帷小轿无声落地，孙医正提着药箱踱步而入，紫貂帽檐下一双眼，看似温和，实则暗藏审视。
“奉圣命，为将军夫人调理身子。”他拱手作礼，语气恭敬，却掩不住那份居高临下的打量。
小桃皱眉欲言，谢梦菜却已含笑迎出：“孙大人辛苦，这般风雪还劳您亲至。”
她亲自引人入偏厅，奉茶，端坐，神色温婉如常。
可当茶盏递到唇边时，她鼻尖微不可察地一动——那茶香之中，竟混着一丝极淡的龙涎香，而香源，正来自孙医正宽大袖口内侧。
这不是寻常药香。
是“迷心散”的引子。
服之则神志昏沉，脉象虚浮，最易被篡改诊报。
她垂眸，袖角轻掩唇畔，佯作饮下，实则将茶水悄然倾入身旁一盆绿意葱茏的南天竹。
那叶片微微一颤，不出半炷香，边缘竟泛起诡异的紫斑。
——毒已验。
她不动声色，指尖搭上脉枕，任孙医正三指轻按。
“夫人脉象……”他刚要开口，忽觉腕上一紧，竟被谢梦菜反手扣住脉门，力道精准如铁钳，根本不似闺中弱质。
“孙大人，”她抬眼，眸光清冷如雪夜寒星，“您袖中藏的‘迷心散’，可是从周尚书府拿的？”
孙医正瞳孔骤缩。
周尚书，正是谢家主母的亲兄，也是逼她嫁入权贵、掌控庶女命运的幕后之人。
此药非太医院常备，唯有权臣私库才有。
她怎会知晓？
“你……你怎知——”
“您忘了，我能辨毒。”她松开手，笑意不达眼底，“连三日前藏在熏炉里的断肠草粉都瞒不过我，何况您袖口这等粗劣手段？”
孙医正冷汗涔涔，再不敢多留，匆匆收药离去，连药箱都险些打翻。
厅内重归寂静。
谢梦菜缓缓起身，望向窗外风雪。
谢家不会因程临序出征就放过她，反而会趁他不在，步步紧逼。
今日是“诊病”，明日便是“查孕”，后日……或许就是一纸休书，将她逐出府门，再嫁他人。
可她早已不是那个任人摆布、连名字都可随意更改的庶女。
她是程临序的夫人，哪怕一纸婚契尚未作废，她也已用行动，写下属于自己的名分。
小桃战战兢兢进来：“夫人，孙医正走了……可他临走前，往门房递了封信。”
谢梦菜指尖抚过南天竹枯死的叶缘，声音轻得像雪落：
“烧了。”
她转身走向内室，脚步沉稳。
案上账册摊开，药库清单、仆役名录、边军补给回执，一一罗列。
她提笔批注，墨迹清晰，条理分明。
程临序在前线浴血，她便在后方筑墙。
一针一线，一药一账，皆为守城。
风雪漫天，京城沉寂。
而将军府深处，灯火未熄。
某日清晨，天光未明，小桃匆匆奔入内院，脸色惨白，手中攥着一封无署名的密笺，指尖发抖。
“夫人……出事了。”
