天光未明，寒雾锁城。
将军府的铜壶滴漏刚敲过五更，檐下冰棱簌簌裂开一道细纹。
小桃几乎是连滚带爬冲进内院的，发髻散乱，手中攥着一张揉皱的纸笺，指尖冻得发紫，声音抖得不成调：
“夫人……出事了！”
谢梦菜正坐在案前翻看边军上月的补给回执，笔尖一顿，墨滴在纸上晕开如血。
她抬眼，眸色沉静，仿佛早知会有这一日。
“说。”
“京中……京中茶楼酒肆全在传，程校尉……程校尉战死雁门关了！”小桃喘着气，眼眶发红，“说书人讲得活灵活现，说什么断臂坠崖、尸骨无存……连灵幡都扎起来了！”
屋内死寂。
谢梦菜垂下眼，指尖轻轻抚过账册边缘——昨夜她还梦见他策马归来，风雪扑面，肩头落雪，香囊仍挂在腰间，是她亲手缝的平安结。
可如今，人未归，魂先丧？
她缓缓合上账册，起身走到窗前。
外头天色灰白，灯笼还亮着，映得庭院一片冷清。
她凝视片刻，忽道：“换灯。”
“啊？”小桃一怔。
“府中所有红灯笼，换成素白。”她语气温淡，却字字清晰，“但——不设灵堂，不闭门户，不发讣文。”
小桃瞪大眼：“那……那算什么？”
“算什么？”谢梦菜转身，目光如刃，“我夫君生死未卜，我身为妻室，岂敢妄断阴阳？若他尚在人间，见我披麻戴孝，岂非寒心？”
她说完，径直回案前，取出一只檀木匣，打开，里面是一枚青铜虎符与一封密令，皆盖有程临序亲笔印信。
这是他临行前留给她的最后嘱托：若京中有变，凭此可调府兵三百，护府宅周全。
她将虎符贴身收好，指尖微凉。
流言一日不息，便是杀机暗涌。
程临序不在，有人要的不是他的死讯，而是借他的“死”，把她从将军府连根拔起。
她太清楚谢家的手段。
果然，不过半日，赵嬷嬷便带着几个仆妇在内宅议论开了：“听说了吗？程校尉没了，咱们夫人还撑着不肯发丧，莫不是……想守寡守出个名节来？”
“呸！庶女出身，配当未亡人？谢家早就说了，若程将军战死，她得归宗守节，或由家族另择良配。”
“我看她是想赖着不走！可这府里，没男人，她算什么夫人？”
话音未落，忽听廊下一声轻响。
谢梦菜披着素色披风缓步而来，身后小桃端着药碗，热气氤氲。
她脸色苍白，唇无血色，脚步虚浮，似随时会倒下。
众人噤声。
她只淡淡扫了一眼，便进了内室。
那一夜，她熬药至三更。
烛火摇曳，药罐咕嘟作响，她咳了两声，抬袖掩唇，再摊开时，掌心一抹猩红。
她将那血迹悄悄抹入药碗，又添了红糖与朱砂调和，颜色逼真。
窗外，赵嬷嬷派来的眼线看得真切，心跳如鼓。
次日一早，“夫人哀毁成疾，咳血不止”的消息便如野火燎原，传遍内宅，连隔壁府邸都听到了风声。
孙医正果然来了。
他捧着药箱，满脸“关切”，一进门便道：“听闻夫人夜夜煎药，心神俱疲，老夫特来诊脉，万望保重凤体。”
谢梦菜倚在榻上，面色憔悴，却仍端庄得体：“有劳孙大人。”
他三指搭上她腕脉，暗中运力，想探她是否有孕——若有身孕，便是谢家血脉，日后可操控婴孩，牵制边军。
可指尖刚沉，忽觉脉门一紧！
谢梦菜竟反手扣住他手腕，力道精准，如铁钳锁骨。
她抬眸，眼底无悲无喜，唯有寒星一点。
“孙大人，”她轻笑，“您袖中那包‘催梦散’，可是从周尚书府拿的？此药入梦则呓语，常人闻之即眠，您带它来，是想听我说梦话？”
孙医正浑身一僵，冷汗瞬间浸透里衣。
她怎会知道？这药连太医院都未备案！
“我……我不过是……”
“您忘了，”她松开手，指尖轻抚唇角，似笑非笑，“我能辨毒。连熏炉里的断肠草粉都瞒不过我，何况您袖口这等粗劣手段？”
她顿了顿，声音轻得像雪落：
“若您再带它进我院子——我不介意，让它尝尝我的血。”
孙医正踉跄后退，连药箱都拿不稳，仓皇而去。
夜风穿堂，烛火将熄。
谢梦菜缓缓起身，走到镜前。
镜中女子眉目清冷，眼底却燃着一簇火。
谢家不会止步于流言，也不会满足于窥探。
他们要的，是她的命，是她的名分，是她跪着低头，任人摆布。
可她早已不是那个连名字都可被随意涂抹的谢梦菜。
她是程临序的妻子——哪怕一纸婚契尚未作废，她也已用血与智，一寸寸守住这座府，守住他的名，守住他们的局。
三日后，将军府外，马蹄声起。
赵嬷嬷领着谢家仆从，手持一卷黄帛，立于门前。
“奉家法令——”她高声宣道，“召谢氏梦菜归宗守节，或由族中择婿改嫁，即日启程！”
厅内，谢梦菜端坐堂上，素衣如雪，神色沉静。
她缓缓展开手中一卷泛黄纸页，墨迹犹新，印信分明。
那是——婚契副本。三日后，将军府门前风雪未歇。
赵嬷嬷带着一队谢家仆从，踩着青石阶上薄冰而来，手中高举一卷明黄绢帛，声如裂帛：“奉家法令——召谢氏梦菜归宗守节，或由族中择婿改嫁，即日启程！违者，以悖逆论处！”
府门两侧的侍卫握紧刀柄，目光投向内院。
厅堂之上，素烛高燃，谢梦菜端坐主位，一袭素衣如雪，发间无饰，唯耳坠一枚银铃，轻响如风吟。
她不怒不惊，只抬眸扫过那卷所谓“家法”，唇角竟浮起一丝极淡的笑。
“一年婚契未满，程将军生死未卜，我尚未和离，何来守节？”她声音不高，却字字如钉，砸在满堂寂静中。
她缓缓展开手中一纸泛黄卷册——正是那日与程临序立下的婚契副本，墨迹犹新，骑缝印信清晰可辨。
“我与程临序，白纸黑字，契约为期一年，期满方可和离。如今不足十月，谢家以私令逼女再嫁，是想让天下人看吏部侍郎府家规凌驾于朝廷律法之上？”
她顿了顿，眸光微冷：“若父亲执意如此，不妨请吏部出面，废我婚籍，夺我军眷身份。届时，我自当束发归宗，任凭处置。”
话音未落，小桃已捧着两份文书上前——一为兵部签发的军属凭证，上书“程临序妻谢氏，享边军眷属例禄”；另一封则是程临序亲笔手令，盖有虎符印，明令：“凡我程氏府邸内外事务，皆由夫人谢氏决断，违者以叛论。”
两份文书往案上一放，犹如铁证如山。
赵嬷嬷脸色一阵青白交加，手中黄帛抖得不成样子：“你……你不过一介庶女，也敢拿朝廷律法压主家？！”
“我不是压谁，”谢梦菜轻轻抚平袖角褶皱，目光如刃，“我只是在守约——守我与程临序的约，守这世间最后一分公道。”
她起身，缓步走下台阶，风雪自敞开的大门灌入，吹动她衣袂翻飞。
“你回去告诉谢夫人，”她声音冷得像北境的霜，“我夫君一日未归，将军府一日不改门庭；我谢梦菜一日未死，便不会任人践踏尊严。”
赵嬷嬷咬牙切齿，却再不敢多言，只得狼狈退去。
风雪渐急，厅内重归寂静。
谢梦菜立于窗前，凝望北境方向。
天边灰云压城，不见飞鸟。
她指尖轻抚腰间香囊，那枚她亲手缝的平安结，边缘已有些磨损，却仍牢牢系着。
忽然，马蹄声破雪而来，疾如惊雷。
一名驿卒浑身裹满霜雪，滚落下马，跌跌撞撞冲入府门，双手呈上一封密信——信封染血，火漆残破，落款赫然是北境副将陈启年。
她拆信的手极稳，可当目光触及内容时，瞳孔骤然一缩。
信上字迹潦草，似仓促写就：
“将军重伤坠崖，遗体未寻。敌军散布死讯，欲乱我军心……然有人在京伪造讣告，广传灵幡，恐非流言，实有大图。切记——勿信京中来使，勿动府中旧人，速查身边……”
她读至此处，指尖猛地收紧，信纸被攥出深深褶痕。
窗外风声呜咽，如同低语。
她缓缓抬头，望向厨房方向，眼中寒光乍现——
那一瞬，仿佛有无形的网正在收紧，而她，已站在风暴眼中央。
