北风怒号，京郊雪深三尺。
韩统领快马加鞭冲入城门，马蹄踏碎冰层，溅起的雪沫在空中凝成白雾。
他一路直奔程府偏院，铠甲上结着厚厚冰碴，声音却如铁锤砸地：“将军！谢家已联合礼部，三日后将以‘夫死妻殉’之名，强行为夫人举行守节大典——届时逼她当众焚毁婚契，改入周家宗祠！”
屋内炭火噼啪一响，仿佛被这消息震得跳了起来。
程临序站在窗前，背影如山。
他刚从雁门关生死线上爬回来，半月前突厥细作在他饮水里下了“断魂散”，毒性深入肺腑，昏迷不醒。
边军将士轮值守护，用真气为他逼毒，才勉强捡回一条命。
醒来第一句问的不是战局，不是军报，而是：“京中可有她的信？”
如今答案来了，却是要烧她的婚契，夺她的名节，逼她为一个“死人”守贞。
他缓缓转过身，铁甲覆冰，眉睫染霜，眸色如刀剜寒夜。
韩统领低头不敢直视：“属下查过，那讣告是伪造的，用的是礼部暗印。谢家早在半月前就与周尚书密议联姻，只等夫人‘守节’之后，便以‘孤寡无依’为由，送入周府填房。而将军府内……也早有人里应外合。”
程临序冷笑一声，低得几乎听不见。
他抬手，一把扯下肩甲，金属撕裂声刺耳响起，肩头旧伤崩裂，血顺着锁甲纹路蜿蜒而下。
“谁。”他一字一顿，声如雷霆压境，“敢动她？”
韩统领单膝跪地：“诛九族。”四字落下，满室死寂。
与此同时，将军府内，风平浪静。
谢梦菜正坐在暖阁里绣一幅梅花图，指尖捻针，神色温婉。
小桃站在一旁，眼圈发红：“主子，您真要答应那守节大典？那是火坑啊！他们根本不会让您活着走出祠堂！”
谢梦菜轻轻剪断丝线，抬眸一笑：“我若不去，他们怎会倾巢而出？”
她早已布下反局。
假意应允守节，是为了让谢家放松警惕。
她命小桃悄悄调换了赵嬷嬷准备的迷香——那香本可令人神志恍惚，任人操控，如今却只是寻常安神熏料。
茶盏也换了，内壁涂了她特制的药膜，遇毒即显红纹，届时当众揭穿，便是铁证如山。
更狠的是那封“降书”。
她让府中老嬷嬷李绣娘趁夜“逃出”将军府，带着一封亲笔信直奔周尚书府。
信中言辞凄切，说她愿献和离书换家族平安，只求保全程家清誉，不再牵连他人。
——她知道，贪婪的人，从不会放过唾手可得的猎物。
典礼当日，天未亮，将军府便被礼部仪仗围得水泄不通。
谢家亲眷尽数到场，个个披麻戴孝，哭得比真丧还响。
谢明远一身官服立于祠堂正中，手捧黄绸诏令，神情肃穆：“奉礼部令，程谢氏，夫亡未葬，贞节当彰。今设守节大典，焚契明志，入周氏宗祠，以承香火。”
赵嬷嬷捧着火盆上前，盆中炭火熊熊，映得她满脸阴鸷：“夫人，请吧。婚契一焚，您便是周家的人了。”
满堂目光如钉，死死钉在谢梦菜身上。
她缓步上前，手中捏着那纸婚契，指尖微微发凉。
风吹帘动，烛影摇晃。
就在众人屏息等待她低头就范之际，她忽然抬眸，目光清冽如雪水洗过。
“我夫未死。”她声音不高，却字字如刃，“何来守节？此契若烧，岂非逼我犯‘欺君之罪’？”
全场骤然死寂。
谢明远脸色一变：“你胡言什么？边关战报早已传来，程临序阵亡沙场，尸骨无存！”
“是吗？”谢梦菜冷笑，从袖中抽出那块黑铜狼首牌，“那请问父亲，北狄密部的信物，为何会藏在您心腹柳氏的妆匣里？她昨夜亲口招认，您与周尚书合谋，伪造军报，通敌卖国——只为夺程家兵权，换我为棋？”
“放肆！”赵嬷嬷尖叫，“贱婢疯了！来人，按住她！”
两名粗使婆子扑上前。
谢梦菜却不动，只是轻轻抬手，将婚契举至半空。
“这纸婚契，是我与程临序白纸黑字所签，有骑缝印，有边军暗纹，有朝廷备案。你们要烧它，可以——但请先问问，城外那三千铁骑，答不答应。”
她话音未落，忽听得远处传来一声闷雷般的响动。
不是雷。
是马蹄。
成千上万的铁蹄踏破雪原，由远及近，如风暴席卷大地。
地面微微震颤，檐下冰凌簌簌坠落。
众人惊恐回头，只见将军府朱红大门轰然洞开——
风雪漫天，一道黑影立于门外，身影修长，杀气凛冽。
风雪如刀，割裂长空。
程临序踏雪而入，一身黑甲染血未干，肩头裂痕渗着暗红，仿佛刚从地狱血池中爬出。
他步履沉稳，每一步都像踏在人心之上，震得满堂宾客脊背发寒。
三千铁骑静列城外，旌旗在风雪中猎猎作响，如同黑云压城，肃杀之气直逼祠堂。
无人敢动。
他看也不看谢明远，不睬赵嬷嬷的尖叫，甚至未扫一眼那些披麻戴孝、装模作样的谢家族人。
他的目光，自始至终只落在一人身上——谢梦菜。
她站在火盆前，素衣如雪，指尖仍捏着那纸婚契，指节泛白，却脊背挺直，宛如寒梅立雪，孤傲不折。
他走到她面前，伸手，不容拒绝地夺过婚契。
纸张在掌心发出脆响，下一瞬，被他双手撕裂——从中间一分为二，再一撕为四，动作干脆利落，如同斩断宿命。
“哗啦”一声，碎片如雪纷扬，落入火盆。
火焰猛地腾起三尺高，映得整座祠堂通明，也照亮了他眼中燃烧的赤焰。
“我程临序的妻子，此生唯你一人。”他声音低沉，却字字如钉，砸进每个人耳中，“以前是假的，以后——拿命当真。”
满堂死寂，继而哗然。
谢明远踉跄后退，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着说不出话。
赵嬷嬷瘫倒在地，裤管湿了一片，眼神涣散，仿佛见了阎王亲临。
礼部官员瑟缩角落，连大气都不敢喘。
唯有谢梦菜，怔怔望着他，眼底翻涌着惊涛骇浪。
她以为自己准备好了迎接最坏的结局，可她没想过，他会以这样的方式归来——踏着血与火，破风雪而来，只为护她名节，毁那一纸虚妄。
他转身，只对韩统领冷声道：“押下，全府软禁，待查。”
一句话，将整个谢家推入深渊。
夜深人静，东院灯影摇红。
程临序牵着她穿过回廊，雪还在下，落在他肩甲上，瞬间化作黑斑。
他一路沉默，却始终紧握她的手，仿佛怕一松开，她就会消失。
推门入室，暖意扑面。
她欲言又止，终是低声道：“你……为何信我未焚契？”
他立在灯下，凝视她良久，眸光深邃如渊。
然后，他缓缓从怀中取出一枚香囊——素布缝制，针脚细密，一角绣着一枝瘦梅。
“你送的这个，”他声音沙哑，“从未离身。”
她瞳孔微颤。
“那一箭，毒烈无比，边军大夫束手无策。是你缝在香囊里的‘雪心草’，压住了毒性。”他顿了顿，喉结滚动，“昏迷七日，我唯一记得的，是这香囊里的药香——清苦中带着一丝甜意，像你煮的那碗姜茶。”
她眼眶骤然发热。
可就在此时——
“啪”地一声轻响，窗棂被夜风撞开，冷风卷着雪片扑入。
一片残破的纸角，随风飘落，轻轻搭在案前，边缘浸着暗红血渍。
纸上字迹潦草，却熟悉得令人心颤——是谢明远的笔迹无疑。
程临序眼神一厉，正要上前，却被她轻轻拦住。
谢梦菜俯身拾起纸片，指尖抚过那行字，眉心微蹙。
风穿窗而入，烛火剧烈晃动。
她盯着那行字，心底却升起一丝极寒的疑惑——
谢明远素来谨慎，从不留片纸只字于外，怎会……将如此要紧的通敌证据，写在一张薄纸上？
