在一个小庙里，一个五十多岁的“老奶奶”跪在一块石头前。她边烧钱纸边流着泪说：“石王老祖啊！求你保佑我那个可怜多病的儿子吧！让他快点好起来吧！他已经好几个月起不来了！我们家全靠他呀！”
她呼唤的名字随着她烧的钱纸由着香柱产生的烟波，丝丝续续地传绕到一个睡着的，没有肉体的人的耳旁。
那个人睁开眼认真地听着，他搞不清楚为什么有这么多人来跪拜他！他不知他自己从何而来。
而且那些人的所有要求他都办不了。他所接受的祭拜才一百多年，所以他还离不开那块石头。
但他能确定他的灵魂是越来越坚实了。
冬天！这个让人记忆最深的季节！这也许是因为她的清宁，或是因为她的沧桑。望着掩盖西山的帷幕，韩际斌真希望她能省略些白雪。为她，留一条回家的路。
那，是不是去年的大雪阻断了他远走的路呢？去年韩际斌是幸福的。他与弟弟、妈妈，听爸爸说着小白兔的故事：
以前，一群小白兔因为大雪覆盖了它们的食物，它们几天找不到吃的。一个小精灵路过，看着可爱的小白兔没有吃的，就将农夫种在园子里的胡萝卜拔来给它们吃。在它们正要吃的时候被农夫看到了，农夫不给它们吃。除非它们吃了就到农夫家去。小精灵知道它们去了就出不来了。但是她怎么办呢？她没有，更变不出什么东西来，对她那是不允许的。这时，一只小兔子不知偷偷地对小精灵说了些什么。
小精灵就对农夫说：“我们可以让你得到一些钱，你可以给它们吃吗？”
农夫表示同意。
小精灵就对农夫说：“前面那个山下，有两棵树后面，被人埋藏着很多偷来的东西。你到警察局去举报，他们挖出来后会给你钱。”
农夫疑惑地去了。回来时，带着几个警察。当他们挖到半米深时，挖出来很多瓷器、字画、金银珠宝，还有人参、烧鸡、猪头、干鱼。
那些警察真的奖励农夫一些钱。当文物局的来看时，确定那是没有人动过的古墓。但是他们搞不清楚为什么会有人参、烧鸡、猪头、鱼干。
第二天，出去考察回来的土地公公发现他多年贪污受贿积累的宝贝没了，他暗发雷霆。在探知是文物局的人挖去时，没有办法的他，气死了。
爸爸说完，接着又说了一个：
以前，有个小伙子养了一只聪明的鹦鹉。他常年带它上山打猎。时间长了，鹦鹉看它的主人经常空手而归。于是，它去找老鹰，对老鹰说：“你平时抓住的那些食物一次吃不完就扔掉，太可惜了，不如你给我主人吧！让他帮你保存，在你找不到食物的时候他就给你吃。而且他还能拿他自己的给你吃，还能保护你不被别的猎人射杀。”老鹰答应了，而且还带来了很多老鹰同志。
但是，没多久小鹦鹉被人偷去卖了。买到它的是一个来中国学习的英国姑娘。她很喜欢这小鹦鹉，而且还向小鹦鹉学汉语。慢慢地，小鹦鹉也学会了英语，并对姑娘说了很多它男主人的勇敢、聪明、善良的事迹。姑娘很想去看看培训出这么聪明的鹦鹉的小伙子是什么样。她将小鹦鹉带到她买小鹦鹉的那里，小鹦鹉便将她带回了以前的家。慢慢地，她爱上了这个体贴的小伙子，他们相爱了。
相霄依扰梦帘，忆长天涯！梦前柱影……
小际斌知道，沉淀的回忆载不动陈旧的牵挂！业斯！萧瑟的蕊英枕恋雪影灯花？孤独的前奏，常倒映含苞的雪莲：
忆母心慉泪成行，凄夜含冰悸由伤。
油灯昏，心彷徨，但看西风弄单影，窗前望。
唯愿娘亲归故里，胸怀温情济孤肠。
莫让孩儿枯情，绝望。
现实在剥开我们脆弱的心灵之前，早已给了我们擦拭泪眼的能力。
此时，韩宇的幸福竟是回忆！他的心情像是老鼠背上的蚂蚱。他感觉他的前途比乌鸦还黑。
可是，认命是世间最可笑的悲剧！这一切是诡异的。而这一切，还得从怀念开始：
透过你的双眸
我推开
封锁幽暗的那扇门
你不愿敞开的温唇
含着我孤老的痛
灰边的故事已遗忘忙碌的背影
唯有食物能保存
时间镶嵌笑容的温度
我抚摸你的头像
接受不了真理的荒唐
伪娘的唏嘘
笼罩着你清秀的容颜
悠微的情节
谁愿拾起
那曾经包着你秀发的丝巾
多愿你用微笑
省略无奈与凄苦
多么微妙的爱情啊！简直是耶稣贩卖的酒精。那是用人的心脾与野兽的心脾用蜂蜜酿造的。
别让死亡来解释生命的意义，应让它来增加生命的容量。遥不可盼的离别与死亡都是带走亲友那份浓厚的情感。离别带走的是祝福、思念与牵挂，而死亡留下的是悲伤。这点小狗做得比人类透彻，它们是用离别去减轻死亡的重量。当它们知道自己将要死亡，它们会默默地离开。
收着点吧！在人的空间里，一切都是为了本性而扭曲卑微的，也得承认；扭曲与卑微是世间最美妙而庸俗的艺术品。生活还是生活！11年前深夜的那场大火也代表不了生活的记忆。一切都是从来的开始。让一切选择它该有的沉静。若想翻新岁月的面孔，还得从生活开始：
在11年前，9月9日深夜12点。
在姚莉蓉生小际斌的前一个小时，他的家突然莫名其妙地发生了一场大火。当夜11点，在没有任何火源的情况下，火竟然从他家供奉菩萨的神龛上烧起，猛烈得像历史燃烧上帝厕所的那把大火。庆幸的是，它不像上帝的那场火灾过后的臭气一直在那些小伙子的鞋里蔓延。
听说放火的是抚摸上帝头颅的那双智慧的手。但是这些话都是背着骷髅的人造谣的。不同本质，这些放火的，是分解莽夫的胆，踩踏疾弱的人放的。
他们是幸运的。因为他们从睡梦里惊醒，逃出来并早产一个儿子。如果那是悲喜的承诺，那他的生命力定然旺盛。
而且在3年后分娩小际衡时，又是一场莫名的大火烧光他家的猪圈。两头猪在烧死前互相咬断了彼此的尾巴。
韩宇望着深沉的夜，他在思考还找不找那个以打工为借口离他而去的人。
他是很迷信的人，自从5个月前他梦到有人送她一间寒冷的房间时，他想她恐怕死了。所以，这5个月他一直在打探她。为了找她，韩宇借了不少钱。到底要不要继续？他不敢想继续和停止的后果。
笑容从未到过的角落
他的痛
倒映在天使的画里
死亡
最幽默的安慰
猛夫未发掘他
善良的脾气
跳吧
狗背上的运动员
各种面目的利益戴着
人情的面具
开始驱赶他心里的真实
在长大前
他还不能理解人间的丑陋
讨厌丑陋是不是苍天
对他的惩罚
