詹姆斯·高登·季尔基博士说:“保持自我本色的问题象人类历史一样古老,而且是全人类的问题。”很多精神,神经质心理方面的问题,其隐藏的病因往往是他们不能保持自我本色,矫揉造作引起的。伊笛丝·阿尔雷德太太住在北卡罗来纳州的艾尔山她的故事充公说明了这个道理。
“我从小就特别敏感而腼腆,我的身体一直很胖,而我的脸使我看起来比实际上还胖得多。我有一个很保守的母亲,她认为只有愚蠢的女孩才通过漂亮的衣服展示自己。她总是对我说:宽衣好穿,窄衣易破。我的衣服总是宽宽大大、长可及膝。我从不参加任何聚会,自己也没开过生日犘犪狉狋狔。上学后,我从不和其他的孩子一起做室外活动,甚至不上体育课。我非常地害羞,觉得我跟其他的人都?不一样,完全不讨人喜欢。”
“长大之后,我嫁给一个比我年长好几岁的男人,可是我并没有改变。我丈夫一家人都很好,也充满了自信。他们希望能改变我的性格,但我却办不到。他们为了使我开朗而做的每一件事情,都只是令我更退缩到我的壳里去。我变得紧张不安,躲开了所有的朋友,甚至恐惧到害怕门铃响的地步。我知道我是一个失败者,又怕我的丈夫会发现这一点。所以每次我们出现在公共场合的时候,我都假装很开心,结果常常做得太虚假而让人远远避开。事后我会为此而难过好几天。久而久之,不开心的事情越来越多,使我觉得再活下去也没有什么意思了,我开始想自杀。”
那么,是什么改变了这个几乎自杀的女人呢?
阿尔雷德太太说:“后来,我的婆婆随口说出的一句话,改变了我的整个生活。有一天,我的婆婆正在谈她怎么教养她的几个孩子,她说:‘不管事情怎么样,我总会要求他们保持自我本色。’”
保持自我本色?这句话在我的耳畔不断轰鸣。在这一刹那间,我突然发现了我苦恼的根源,那就是我一直试图让自己适合于一个并不适合我的模式。
“一夜之间我开窍了。我开始保持自我本色。我试着研究我自己的个性,试着发掘我究竟是个怎样的人,我研究我的优点,研究色彩和服饰的关系,尽量按照我的身材和个性去采购衣服。我主动地去交朋友,我参加了一个社团组织——起先是一个很小的社团——他们让我参加活动。开始我很害怕,但我每一次发言,就增加了一点勇气。过了一段时间,我就感到非常的快乐,这是我没有想到的。在教养我自己的孩子时,我也以自己以前的痛苦生活为镜子,鼓励他们遵循自然,保持自我本色。”
安吉罗·帕屈在幼儿教育方面,曾写过13本书,和数以千计的文章,他说:“没有人比那些想做其他人——除他自己以外的其他人,更痛苦的了。”
这种异想天开的想法,在好莱坞尤其流行。山姆·伍德是好莱坞最知名的导演之一。他说在他启发一些年轻的演员时,所碰到的最头痛的问题,就是要让他们保持自己的本色。他们都想做二流的拉娜·特勒斯,或者是三流的克拉克·盖搏。“观众已经尝过那种味道了,”山姆·伍德不停地告诫他们,“他们现在需要点新鲜的。”
山姆·伍德在导演《别了,希普斯先生》和《战地钟声》等名片前,好多年都在从事房地产,因此他培养了自己的一种销售员的个性。他认为,商界中的一些规则在电影界也完全适用。完全模仿别人只能一事无成。“经验告诉我,”山姆·伍德说,“尽量不用那些模仿他人的演员,这就是最保险的。”
求职的人常犯的最大错误是什么?罗·伯恩顿——一家石油的人事主任——曾经和六万多名求职者面谈过,还写过一本名为《谋职的六种方法》的书。他回答说:“来求职的人所犯的最大错误就是不保持自己的本色。他们不以真面目示人,不能以诚待人,还给你一些莫明其妙的回答。”这种作法令用人单位很反感,因为没有人要伪君子,就象没有人愿意收假钞票一样。
有一位公共汽车驾驶员的女儿就是很辛苦才学到这个教训的。她想当歌星,但不幸的是她长得不好看——嘴巴太大,还长着暴牙。她第一次在新泽西的一家夜总会里公开演唱时,一直想用上唇遮住牙齿,她企图让自己看来显得高雅,结果却把自己弄得象个小丑。如果一直这样下去,她注定要被舞台遗弃。
幸好当晚在座的一位男士认为她很有歌唱的天分,他很直率地对她说:“我看了你的表演,看得出来你想掩饰什么,你觉得你的牙齿很难看?”
那女孩听了觉得很难堪,不过那个人还是继续说下去:“暴牙又怎么样?那又不犯罪!不要试图去掩饰什么,张开嘴就唱,你越不以为然,听众就会越爱你。或许,现在你引以为耻的暴牙,将来可能会带给你财富呢!”
凯丝·达莱接受了那人的建议,把暴牙的事抛诸脑后。从那以后,她只把注意力集中在观众身上。她开怀尽情地演唱,后来成为电影及电台中走红的顶尖歌星。现在,别的新人倒想来模仿她了。
著名的威廉·詹姆森在谈到那些从来没有发现自己能力的人时说:“一般人只发展了10%的潜在能力,跟我们应该做到的来比较,我们等于只醒了一半;对我们身心两方面的能力,我们只使用了很小的一部分。再扩大一点来说,人往往都活在自己所设的限制中,我们拥有各式各样的资源,却常常习惯性地不懂得怎么去利用。”
我们每个人都有这样的能力,所以我们不要再浪费任何一秒钟,而处心积虑地想成为其他人。你在这个世界上是独一无二的,以前从没有过,从开天辟地一直到现在,从来没有任何人完全跟你一样;而将来直到永远永远,也不可能再有一个与你一模一样的人。
遗传学告诉我们,一个人某种能力的形成,取决于父亲的23条染色体和母亲的23条染色体所遗传的是什么。
在每一个染色体里可能有几十个到几百个遗传因子——在某些情况下,每一个遗传因子都能改变一个人的一生。是的!人类生命的形成真是一种全人类敬畏的奥妙。
即使你父母相亲相爱,那么,孕育和你完全一模一样的人,也只有三十亿分之一的机会。也就是说,即使你有30亿万个兄弟姊妹,也可能都跟你完全不一样。这不是凭空杜撰而是有科学依据的。阿伦·舒因费有一本书叫《遗传与你》,详细介绍了遗传学方面的知识,你若有兴趣不妨借来一阅。
戴尔——一个成功的演说家——或许是最有资格和论保持自己本色这个问题的,因为他有过代价相当大的痛苦经验。很早以前,当他由密苏里州的乡下到纽约去的时候,他进了美国戏剧学院,希望能做一个演员。他当时有一个自以为非常聪明的想法——一条到成功之路的捷径,他当时几乎按捺不住内心的激动,大声地问:为什么成千上万的淘金者没有发现这个秘密呢?
这个想法是这样的,他要去学当年那些有名的演员怎样演戏,学会他们的优点,然后把每一个人的长处学下来,使我自己成为一个集所有优点于一身的名演员。
多么愚蠢!多么荒谬!他居然浪费了很多的时间去模仿别人。最后直到功败垂成,他才终于明白,他一定得维持自己的本色,他不可能变成任何其他人。
经过那样惨痛的教训,他仍没有总结经验。后来他又头脑发热地想写一本书,并希望那是所有关于公开演说的书本中最好的一本。在写那本书的时候,他又有了和以前演戏时一样的笨想法。他打算把很多其他作者的观念,都“借”过来放在那本书里,那本书能够包罗万象。
于是,他去买了十几本著名演说家所写的书,花了很长时间吸收他们的想法,变成我的文章。可是最后他再一次发现自己又做了一件傻事,这种把别人的观念整个凑在一起而写成的东西非常做作,非常沉闷,没有一个人能够坚持读下去。所以他把一年的心血都丢进了废纸篓里,重新开始。
这一回他对自己说:“你一定得维持你自己的本色,不论你的错误有多少,能力多么的有限,你也不可能变成别人。”
于是,他不再试着做其他所有人的综合体,而是卷起袖子,做了他最先就该做的那件事——他写了一本关于公开演讲的教科书,完全以他自己的经验、观察,以一个演说家和一个演说教师的身份来写。他终于达到了牛津大学英国文学教授华特·罗里的境界。他说:“我没有办法写一本足以媲美莎士比亚的书,可是我可以写一本由我写成的书。”
大名鼎鼎的欧文·柏林曾对已故的乔治·格希文有一个“保持自己本色”的劝告,非常经典。柏林和格许文初次见面的时候,柏林已经大大有名;而格希文还是一个刚出道的年轻作曲家,一个礼拜只赚35美金。柏林很欣赏格希文的能力,就问格希文要不要做他的秘书,薪水大概是他当时收入的3倍。
“不要接受这个工作,”柏林忠告说,“如果你接受的话,你可能会变成一个二流的柏林,但如果你坚持继续保持你自己的本色,总有一天你会成为一个一流的格希文。”
格希文听从了这个劝告。后来他慢慢地成为美国最重要的作曲家之一。
象查理·卓别林这样的人,以及其他所有的人都曾经学到这个教训,而且多数人都是先付出了惨痛的代价。
卓别林开始拍片时,导演要他模仿当时的著名影星,结果他一事无成,直到他开始成为他自己,才渐渐成功。
鲍勃·霍伯也有类似的经历,他以前有许多年都在唱歌跳舞,直到他发挥自己的才能才真正走红。
当玛丽·马克布莱德第一次上电台时,她试着模仿一位爱尔兰明星,但不成功。直到她以本来面目——一位由密苏里州来的乡村姑娘——才成为纽约市最红的播音明星。
吉瑞·奥特利一直想改掉自己的德克萨斯州口音,打扮得象个城市人。他还对外宣传自己是纽约人,结果只能招致别人背后的讪笑。后来他开始重拾三弦琴,演唱乡村歌曲,才奠定他在演艺界最受欢迎的牛仔歌手的地位。
每个人在这个世界上都是独一无二的,而且应该为这一点而庆幸,应该尽量利用大自然所赋予你的一切进行创新。从古至今,所有的艺术都带着创作者自己的特色;你只能唱你自己的歌,你只能画你自己的画,你只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造就的你。不论好坏,你都应该创造一个属于自己的小花园;不论好坏,你都得在生命的交响乐中,演奏属于你自己的小乐器。
爱默生在《自我信赖》中说得好:“在每一个人的教育过程之中,他一定会在某个时期发现,羡慕就是无知,模仿就是自杀。不论好坏,他必须保持自己的本色。虽然广大的宇宙之间充满了好的东西,可是除非他耕作那一块给他耕作的土地,否则他绝得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一种新能力,除了他之外,没有人知道他能做出些什么,他能知道些什么,这些都必须是他应该探索求取的。”
已故诗人道格拉斯·马洛奇用另一种方式进行了论述:
如果你不能成为山巅上一棵挺拔的松树,
就做山谷中的一株灌木吧!
但须是溪边最好的灌木。
如果你不能成为一棵参天大树,
那就做一片灌木丛林中的一簇吧!
如果你不能成为一丛灌木,
何妨做一棵小草,
让公路上也有几分欢娱!
如果你不能成为一只麝香鹿,
就做一条小鱼也不错,
但须做湖里最好的一条鱼!
我们不能都做船长,
总得有人当海员。
不过每个人都应各司其职,
不论是大事还是小事,
我们总得完成份内的工作!
如果你不能做一条公路,就做一条羊肠小径;
如果你不能做太阳,就做一颗星星;
不能凭大小来断定你的输赢,
只在于你是否已竭尽所能?