1982年春节刚过，水电部长钱正英就来到天津，视察天津市驻军某师。
这天，钱正英坐在天津宾馆的一张沙发上，她透过眼镜打量着她对对面一位鬓发斑白的军人，他就是驻津某部的副军长。
这位副军长中等身材，面庞消瘦，唯一引人注目的是，副军长的右手上缠着一条白色的手帕，食指、中指、无名指僵硬地勾屈着。
原来，当年攻打太原城的时候，副军长还是营长，他指挥全营发起攻城的时候，却被敌人两颗子弹打穿了右手掌。
当钱正英会见副军长时，她并不知道，这时在副军长的身上还有当年的7处战伤，他的肺腔里和左腿上，还嵌着几块弹片。
这时，这个军要派出一个加强野战师和铁道兵第八师一起，去打通中水利史上最长的一条隧洞，那是引滦入津工程的关键所在。
钱正英问副军长：“你搞过工程没有？”
副军长回答：“大的没搞过，小的搞过不少。”
钱正英问：“你们有什么机械？”
副军长说：“我们是野战军，有点装备机械，也可以向军区要一点，买一点，实在没有机械，我们拿钢钎凿也要完成任务。”
钱正英接着问道：“国务院计划三年，你们提前到两年，能完成吗？”
副军长坚决地回答道：“我们有信心完成！”
钱正英加强了语气说：“如果真的能在两年内完成了，那就是在中国水利建设史上创造了奇迹。”
副军长从容地说：“奇迹都是人创造的。”
钱正英高兴地说：“好吧，让军队来干我们很放心。如果你们两年能完成了，我给你们来祝贺。”
说到这里，钱正英拿起茶杯喝了一小口，她发觉，这么好的茶也因为这苦涩的海河水而变了味道。
钱正英当时想的是：这支野战军，能揽得了这“瓷器活”吗？
其实钱正英并不知道，在这位副军长来天津宾馆开会之前，早就已经和副师长左尔文登上了200公里外的燕山，左尔文扛着一棵砍倒的野山枣，他们一边在未来的战线上勘测，一边还嘴里嚼着野枣，偶尔还哼两句河北梆子。
师党委全委会整整开了两天一夜。
军长阎同茂坐在会议室的中央，他一口口地吮着茶。他年前就向军党委作了汇报，亲自提笔给北京军区首长写了一封请战书：
……我军从抗美援朝回国后，即住天津，想为天津人民办点争待解决的好事，这对贯彻六中全会精神，改善军政、军民关系和加强团结是大有好处的……
军区党委很快就同意了他们的请求，北京军区司令员秦基伟曾专程来天津给他们鼓劲：
……要争光，为你们军争光，为你们师，还有为北京军区争光。我们军区表示，一定要大力支持完成这个任务。这是雪中送炭啊！天津的水太难吃了，好茶一泡也没味道了。你们把天津人民的吃水问题解决了，全市人民子子孙孙都要感激你们的。
全委会上，指挥员开始用政治和经济角度来看待水的问题。从抗美援朝归国后，他们就和天津人民鱼水相依，今天，大家把千言万语化为了14个字：
引滦入津、造福人民、为四化做贡献。
师长谢荣征开完师党委全委会后，他侧过脸看了看已经西斜的太阳，对司机说了声：“唐山。”
司机知道谢荣征要回家，就马上驱车穿过繁华的天津市区，奔上了市郊的公路。
回到家，谢荣征就对他的妻子说：“老孙哪，把我的棉衣找出来吧，明天我要去工地！”
妻子对谢荣征说：“不是中旬才走吗？”她早就知道了部队要参加引滦入津施工的消息。
谢荣征笑着说：“明天11号，不是中旬吗？”
师党委会上，大家一致统一概念：11日就算中旬，一天不拖！
师长这样说，政委这样说，副师长、副政委也是这样说的。
谢荣征匆匆地吃过晚饭，他拿起妻子为他准备的冬装，塞进吉普车就准备走了。
妻子想嘱咐谢荣征点什么，因为他毕竟不是当年的小伙子了，要去冰封雪飘的燕山里，钻山洞，能吃得消吗？但她也知道，再说什么都是多余的，谢荣征从当营长、团长到当师长，由基层干部到高级干部，没有改变一点老样子，10多年了，他都是一床军被随身带，常年和部队住在一起，很少和家人一起过个团圆年。
这次，谢荣征在晚霞中从车门里探出头来，向妻子告别说：“元旦、春节我都不回来了，你和孩子们过好节啊……”
