田昆仑是个年轻的农民，从小死了父亲，他与母亲相依为命，靠着耕种几亩薄田勉强糊口，因此到二十多岁还没有成婚。
离田家不远的地方，有一个很大的池塘，碧澄澄的池水清澈见底，倒映着绵延的远山和洁白的浮云，岸边绿杨飘垂，野花吐艳，风景十分宜人。每当盛夏酷暑的日子，经常有成群的水鸟飞到这里沐浴憩息。善良的昆仑总是任其自来自去，从来没有惊扰过它们。
有一年秋天，庄稼已经成熟，田野里到处翻动着金色的稻浪。昆仑一早起来，准备下田收割，忽然抬头见池塘里好像有三个少女在洗浴。他微微一怔，想前去看个究竟，大约走到离池塘一百步的地方，三个少女—下子全都变成了白鹤，其中两只飞向池边的树头歇息，一只仍然在池中刷洗身上的泥垢。昆仑伛偻着身子，在稻秆的遮蔽下匍匐前进，逐渐向它们靠拢。这时，树上的两只白鹤终于发现了昆仑，连忙抱起放在田头的天衣升空而去。昆仑把剩下的一件天衣抓在手里，来到池塘边，一看池中的白鹤又恢复了人形，原来是位无比艳丽的美女，便和颜悦色地问她从哪里来，究竟是什么人。少女说：“我们三姐妹都是天帝的女儿，今天背着父王离开天宫，到这池中来沐浴嬉戏，一享人间之乐，不料被池主发现。刚才两位姐姐已经穿上天衣回去，我这样赤身露体，无法上岸，请池主将天衣还我，我愿意与你结为夫妻。”
昆仑听了，不由喜出望外，但转念一想，便对天女说：“娘子要衣衫遮体，我可以脱—件给你，但天衣却给你不得。因为你穿上以后，也会像两位姐姐一样飞走的。”天女无可奈何，只好接过昆仑脱下的衣衫，穿着上了岸。于是昆仑带着天女回到家中拜见母亲。田母自然万分喜欢，立即请人通知亲戚邻里，备办了几桌酒菜，让昆仑和天女拜堂成亲，正式结为夫妇。
光阴似箭，转眼过了十个多月。那天女生下一个儿子，长得眉清目秀，形貌端正，取名为田章。不久，昆仑被朝廷征调入伍，从军西征。临行前，他捧着一包衣物来到后堂，悄悄地对母亲说：“这是您儿媳的天衣，当初孩儿得到了它，才能与天女结为夫妻。孩儿从军去后，母亲一定要把天衣秘密深藏，千万不能让媳妇知道。如果一旦被她拿去，就再也无法留住她了。”母亲想来想去，不知该藏在哪儿，最后还是昆仑想出个主意，在母亲的床脚下挖一个坑，将天衣放进去，然后铺板填土，搁上床脚，一点不露痕迹，夜晚再睡在上面，就难以被人取走了。
昆仑从军去后，时间又过了三年。一天，天女忽然对婆婆说：“儿媳当初下凡时，穿的是父王为我做的天衣，现在时隔三年，不知还是否合身，请婆婆借我一看。”田母起初还牢记儿子的话，始终不肯答应，后来经不住媳妇天天苦求。又想到她已经在人间生了儿子，不会舍得离开，就关上房门，从床脚下取出天衣交给了她。天女手捧天衣，不禁泪如雨下，只见她迅速穿上，立即变为一只白鹤，朝着天窗直飞而山。顷刻之间便消失在万里云空。
两年以后，天女越来越思念留在人间的儿子，终日愁眉不展，泪流满面。两位姐姐不忍心让她这样痛苦下去，便同她一起化为白鹤，再次来到人间。正好碰上田章站在池边对天哭喊母亲，就乘机把他带上了天宫。天帝看见这位小外孙聪明伶俐，十分怜爱，派—了天神教他学习各种方术和技艺。十五年后，田章长大成人，不但才华出众，而且知识极其渊博，无论什么问题都难不倒他。于是天帝对田章说：“现在你可以带着我的八卷文书返回人间，终生享受荣华富贵。但必须记住，如果入朝做官，你说话千万要慎之又慎！”
田章下凡以后回到家乡，亲戚邻里都来欢聚庆贺。宴饮席上，他不但有问必答，而且吟诗作赋，出口成章，充分显露了他无所不知的学识和才华。短短几个月里，他的名声就传遍了州县，传到了京城。皇帝知道以后，认为他是个治国的贤才，立即下令召他进京，拜为宰相。这样迅速的升迁，在历代的皇朝中是从来没有的。
可是好景不常。田章进京任职以后，完全忘记了下凡前天帝对他的告诫。他仍然像过去在民间一样，行动无拘无束，遇事直言不讳。有一次，他在内殿议政，触犯了皇帝的尊严，引起龙颜大怒，立即被革职查办，充军到西部的荒远之地。
又是几个月过去了。一天，皇帝率领文武官员到城郊的苑囿去打猎，射得白鹤一只，又在野田里拾到门牙一枚。回宫后剖开鹤嗉，里面竟跳出一个长三寸二分的小人，头戴兜鍪，身穿盔甲，对着人大骂不休。那枚门牙也长三寸二分，用钢锤都无法砸碎。皇帝遍问群臣，没有人知道这两样东西的来历。于是只好下诏布告天下：有能解决这两个难题的，赐金千斤，封邑万户，官职任其挑选。结果无人出来应诏。百官们聚在一起共同商议，认为要解决这些难题，只有田章一人。皇帝听了，立即派人带着圣旨，用驿马飞骑传送，赶到西部荒远之地，把田章征召入京，亲自向他请教说：“寡人闻卿学识渊博，无所不知，请问天下有大人吗？”
田章说：“有。”
皇帝问：“那是谁啊？”
田章答道：“从前有个秦故彦，是国君的儿子，曾经同鲁国作战，被打落一枚门牙，足有三寸二分长，后来不知掉到什么地方。现在听说在皇上手里，究竟是不是，拿出来看看就知道了。”
皇帝又问：“天下有小人吗？”
田章说：“有。”
皇帝问：“那是谁啊？”
田章答道：“从前有个李子敖，身长只有三寸二分。他头戴兜鍪，身穿盔甲，在野田里被一只白鹤吞吃了，不但没有死，而且还在鹤嗉里游戏。如果有人猎得这只白鹤，剖开鹤嗉看看就知道了。”
皇帝听了田章敏捷准确的回答，连连点头称好，回想起过去对他的贬斥，一种歉疚之意不禁涌上心头，于是当即任命田章为仆射，让他留在朝廷辅政。
