有趣的时差
1978年，中美两国决定建立正式外交关系，两国政府分别在北京和华盛顿同时宣布中美建交。中外记者急忙从北京向全世界传出电讯：“1978年12月16日上午10时，中国政府宣布中美两国正式建交……”与此同时，北京收到了美国发来的电报：“1978年12月15日晚9时，美国政府宣布美中建交……”按照协议，中美双方同时在北京和华盛顿宣布两国建交，可是，一个是在16日，一个却是在15日。
中美航线恢复以后，西北航空公司的波音“747”飞机从上海虹桥机场起飞，飞行约2小时抵达日本东京成田机场，在机场休息约一小时，换乘另一架“747”飞机横渡太平洋，路途上一共历时16个小时。有趣的是，飞机从虹桥国际机场起飞时的日期（如11月23日上午8时45分），竟同飞机到达洛杉矶的日期是同一天同一时间。想想世界真奇妙。
这是怎么回事？原来，地球不停地自西向东自转，同时沿着椭圆形轨道绕太阳公转。
地球自转的时候，总是有半个球面向着太阳，太阳光把它照得很明亮，那就是白昼，叫“昼半球”。另外半个球背着太阳，太阳光照射不到，大地上一片漆黑，那就是黑夜，叫“夜半球”。昼半球和夜半球之间有一条分界线，是一个大圆圈，它平分昼夜半球，叫做“晨昏圈”。随着地球不停地自转，太阳在地面上的直射点不断由东向西移劝，晨昏圈也随着不断由东向西移动了，昼半球和夜半球始终在相互交替中，白天变成了黑夜，黑夜又变成了白天。
地球自转有着重要的地理意义。地球自转产生了昼夜更替现象。地球绕轴自转，地表上就有两个相对固定不动的点——北极和南极，引出经线和经度。在同一瞬间，地球上经度不同的地方，时间也就不同了。
人们通常是按照太阳当顶两次的时间间隔来计时的。地球在不停地转动，地球上各个不同的地方时都不相同。当伦敦是午夜0点的时候，北京正是上午7时45分。当上海头顶太阳时，华盛顿却是漫漫长夜。
不同地方的时间差，也就是它们在地理上的经度差。地球自转一周，约24小时，地球的经度分为360°，也就是说，每隔15°经度，时间相差1小时。
北京位于东8区，华盛顿位于西5区，相差13个时区，也就是北京要比华盛顿早13小时，因此，当华盛顿是15日晚上9点的时候，北京时间已是16日早晨10时了。
同样道理，上海位于东8区，洛杉矶位于西8区，中间相隔16个时区，上海11月23日上午8时45分，洛杉矶正是11月22日下午4时45分。沿途经历了16小时，抵达洛杉矶的时间正是11月23日上午8时45分。
颠倒的季节
1978年6月25日，世界足球冠军赛正在阿根廷首都举行。人造卫星向全世界播送了比赛实况。球场上人山人海，人人穿戴着皮衣皮帽在观看球赛，而中国观众，却穿着汗衫、衬衣，围坐在电视机前观看，不停地挥动着扇子。最后，阿根廷队以3∶1打败荷兰队，夺得冠军。
欧美国家的一个重大节日——圣诞节。北半球国家正是飘雪的冬天，商店橱窗里布置的是白眉白须，身穿红色皮袄，头戴尖皮帽的老人，在下雪天背着大口袋，时令协调。可是，在南半球的澳大利亚、新西兰等国，商店内用雪景装饰着圣诞树和圣诞老人。而在窗外的人行道上，往来行走的却是袒胸露背、身穿纱绸的人，完全是两种相反的节令。
为什么地球上的季节被颠倒了呢？得从地球的公转说起。地球沿椭圆形轨道绕太阳公转。转一圈就是一年。在公转过程中，地轴和公转轨道成66°34′的倾斜。而且地轴的倾斜方向不变，北极总是指向北极星附近。这样，太阳的直射点总是在南、北回归线之间来回移动。
圣诞老人地球表面受到的热，几乎都来自太阳。太阳离地球很远，射到地面的光线几乎是平行的，而地球是个球体，纬度不同的地方，太阳照射的角度就不一样。有的地方是直射，有的地方是斜射。
地球上各个地区季节的分布是由此决定的。当太阳直射或接近直射的时候，这里的温度最高，是夏季。当太阳高度很低，而斜射的时候，气温最低，是冬季。春秋季节的太阳也是斜射，不过斜射的程度不大。
赤道附近地区，太阳几乎都是直射，地面受到的热量多，除高山地区以外，全年气温都高，可以说“四季如夏”。南北极地区，太阳斜射，有时几个月见不到太阳，受到的热量最少，气候寒冷。
温带地区就不同了，随着太阳直射点的南北移动，地面得到的热量在不断地变化，出现了春、夏、秋、冬四季。当太阳光直射在北回归线附近地区的时候，北半球温带地区阳光强烈，气温很高，白天很长，是炎热的夏季，而这时候，南半球恰恰相反，正处于寒冷的冬季。
当太阳光直射在南回归线附近地区的时候，南半球温带地区是炎夏酷暑季节，而北半球温带地区，气候寒冷，白天最短。
当太阳光直射赤道附近地区的时候，南北半球得到的太阳热量相等，昼夜平分，是气候宜人的季节。可是，南北半球的春秋季节刚好相反。
澳大利亚、新西兰、阿根廷位于南半球，中国、欧洲和美洲的一些国家位于北半球。地球不停地运动着，年复一年，地球上的四季在不断转换，南、北半球的季节，也一直是这样颠倒着的。
洞中方七日，世上已千年
“山中七日，世上千年。”我国古代神话小说里常把神仙世界同人间的时间快慢描绘得不一样。南宋刘敬叔的《异苑》一书说，古代有个人骑马进入山中，看到远处有两位白发虬须老人盘坐石边，面对着下棋。他走近观看，将马拴在石上，马鞭握在手里。他看得出神，自知过了不多一会儿，突然发现手中马鞭已经腐烂、碎断，骑来的马匹已成了一堆白骨，白骨上的马鞍也已损坏。他知道大事不好，匆忙赶回家中，已无人烟，原来村上已过了不知多少代了。
有一本科学幻想小说，对未来的太空旅行作了大胆畅想：一艘火箭船，以接近光速的速度奔向织女星……很快消失在茫茫的宇宙中……它要在50多年以后才能回到地球上。……这艘火箭船上的乘客从织女星回到地球的时候，他感觉到好像才过了一两年，依旧是个英俊青年，可是他青年时代的朋友都变成龙钟的老人了。
类似这样神话科学幻想，人们是无法想象的，谁也没有认真对待过。牛顿认为，时间是绝对的，“不论事物运动还是静止，也不论我们是睡着还是醒着，时间总是一成不变地走着自己的路。”他在划时代的著作《自然哲学的数学原理》中，给时间下了一个著名的定义：“绝对的、真实的数学时间，就其自身及其本质而言，是永远均匀地流动的，不依赖于任何外界事物。”通俗地讲，牛顿认为的绝对时间就像几何直线上的点连成的直线，它没有开头，也不会有终结，总是“我行我素”地永远均匀地走下去。
由于牛顿的巨大声望，加上这种观点与人们的常识相吻合，因此几百年来，人们都认为的确存在着一个“独一无二的、普遍适用的、不依赖于任何其他事物的时间体系”。但随着科学的发展，这种观点出现了许多难以克服的困难。
到了二十世纪初，经过长期的深入研究和逻辑推理，伟大的科学家爱因斯坦于1905年提出了狭义相对论，根据相对性原理和光速不变的原理，建立了新的时间和空间的概念。1916年，他又提出了广义相对论，引起了物理学理论基础的重大变革。爱因斯坦把时间与空间联系在了一起，因为时间原就是相对物。
牛顿还说，物体的质量是常数，并不随速度而变化。在低速范围内，物体的动质量与静质量相差极微，牛顿力学也能适用。这里的所谓“低速”是相对于光速而言，在宏观现象（如火箭的发射，人造卫星的运行，太阳系或银河系的运动等）中，它们的速度远比光速小，牛顿力学还能适用。可是在微观领域，由于电子、质子等基本粒子的静质量都很小，它们的速度很容易达到接近光速的值，这时牛顿力学就不再适用，必须用相对论力学了。
科学家在研究相对论时已经了解到：从“光速不变”的原理出发，得出了时间确实是相对的结论。空间（或长度）要随着物体相对运动速度的增大而缩短。假如人在速度很大的宇宙飞船上看地球上的物体时，沿着运动方向的长度会比在地球上看时短。时间要随着物体相对运动速度的增大而变大。物体的质量要随着相对运动速度的增大而变大。物体运动的速度越大，它的质量就越大。
相对论揭示了高速运动物体的力学规律，根本上改变了长期以来形成的有关绝对空间和绝对时间的概念。因此，在时间中自由旅行，将不再是梦想。
相对论告诉我们，在不同的惯性系统里，时间是不同的。高速火箭上的时间，相对于地球来说要慢些。现在的宇宙飞船尽管已经达到每秒几十公里的速度，而比每秒30万公里的光的速度小得多，因而还未能成为现实。
然而狭义相对论这个结论已为许多结果证实。当粒子以接近光速运动时，寿命的延长效应便十分明显。在高能加速器或宇宙射线中，很容易使粒子运动接近光速。例如有一种叫U子的基本粒子。它的寿命只有2微秒（百万分之二秒），这样即使它以光速运动，按牛顿的理论，最多只能跑0.6公里，但人们却记录到了10公里外的U子，运动粒子的寿命要比静止时长10多倍。这正是巨大速度引起的“相对论效应”。
运动粒子的寿命比静止时长这个结论，也适用于人的寿命。就是说，高速运动状态人的寿命比静止时的寿命长。如果能建造出一种十分接近于光的速度的工具，那么科学幻想小说里的故事将成为现实。
数九与梅雨
“三九严寒”是人们常挂嘴边的话语，可何谓“三九”，却有不少人并不明白。
“数九”是我国历法的又一个创造，它也是农历有阳历成份的证据之一。我国历来从冬至开始计数，头九天称”一九”，第二个九天称“二九”……一直至“九九”。一般全年中气温最低的时间就在三九、四九间。长江流域有首民谣作了很为生动的描述：“一九二九不出手，三九四九河上走，五九六九河开冻，七九八九看杨柳，九九加一九，耕牛遍地走。”我国北方天气比长江流域寒冷，所以“冬九九”的歌谣内容稍有不同：“冬至属一九，两手藏袖口。二九一十八，口中似吃辣。三九二十七，见火亲如蜜。四九三十六，出外冰上溜。五九四十五，还有春寒四十五。六九加七九，莫把棉衣丢。八九连九九，开始把田犁。”
这些民谣浅显易懂，生动形象，几乎不用什么解释便可与日常生活及农事活动挂起钩来。
冬夏是一对矛盾体。冬有三九，夏有三伏。古语说：“冬练三九，夏练三伏。”所谓“三伏”，尤其是中伏，常是一年之中最炎热的日子。三伏的测算比较复杂：初伏是夏至后的第三个“庚日”到第四个“庚日”前的10天。中伏则是从第四个“庚日”至立秋后的第一个“己日”。末伏则是立秋后的第一个“庚日”起的10天。所以头伏、末伏均为10天，而中伏则可能是10天（如2004年），也可能有20天（如1998年）。
三九四九冰上走夏天也有“九九”，现在它已鲜为人知了。“夏九九”也有南北之分，均从夏至起数。北方农村中的歌谣是：“一九至二九，扇子不离手。三九二十七，冰水甜如蜜，四九三十六，汗湿衣服透。五九四十五，树头清风舞。六九五十四，乘凉勿太迟。七九六十三，夜眠莫盖单。八九七十二，当心莫受寒。九九八十一，家家找棉衣。”江南一带的说法也大同小异：“一九至二九，扇子匆离手。三九二十七，冰水如甜蜜。四九三十六，出汗如出浴。五九四十五，树头秋叶舞。六九五十四，乘凉勿入寺。七九六十三，上床寻被单。八九七十二，思量寻夹被。九九八十一，家家打炭基。”
在我国农历中，还有一个独特的“梅雨”（又称“霉雨”、“黄霉天”）的推算方法。这一段时间内阴雨天特别多，淫雨霏霏，空气中湿度很大，不少东西都极易发生霉变。
梅雨开始之日称“入梅”，它是芒种后的第一个“丙日”。结束时称“出梅”，是小暑后的第一个“未日”。所以梅雨季节大致在每年公历的六七月间，这正是梅子黄熟之时。
花的生活作息表
在大自然中，植物也有自己的生活时间表，牵牛花鼓起喇叭凌晨盛开，午时花迎着太阳怒放，夜来香傍晚放花吐香。有趣的是，这些大自然的生物现象，几乎都发生在每天固定的一段时间里。
18世纪，瑞典植物学家林奈观察到自然界中这些现象，曾把开花时间不同的各种花草，有次序地种在园子里，只要看一看当时花坛里开的是什么花，就知道当时大约是几点钟了。这真是一座有趣而奇特的时钟——“花钟”。它至今还在国外的花园里、十字路口保持着。
不同地区有不同的“花钟”，同一季节里，不同时间开花的花草，可以组合成不同的“花钟”。
在我国，蛇麻花凌晨（约3点钟）首先开花，大约4点钟，牵牛花的喇叭也张开了。接着野蔷薇花开（大约5点钟），龙葵花放（大约6点钟）。然后是美丽幽雅的郁金香（大约7点钟）和半枝莲（约10点钟），大爪草（大约11点钟）盛开，午时花（大约12点钟）迎着烈日怒放，正午过后，万寿菊花开（大约15点钟），紫茉莉（大约17点钟）添香，烟草花（大约18点钟）绽开。夜晚降临，月光花（大约19点钟）吐蕊，待宵草（大约20点钟）破蕾，迎接着黎明的到来。
在我国青海湖畔，新疆玛纳斯草原，春夏之际，有一种淡黄色的小圆花，老是在早晨7~8时开放。另一种灰色的烛状花，则要到下午6时才开放。晚上，有一种白色小花在8~9时开放，散发出类似茉莉花的香味。当地牧民叫这些花为“报时花”。
在英美等国家，常见的是13种鲜花组成的“花钟”，斑纹猫耳在6时开放，非洲金盏花在7时开放，鼠耳紫苑在8时开放，多刺苦菜花在9时开放，乳状头草在10时开放，伯利恒之星在11时开放，受难花在12时开放，石竹花在13时闭合，深红紫繁缕在14时闭合，小鸢花在15时闭合，小旋花在16时闭合，白荷花在17时闭合，待宵草在18时开放。
另有一种“花钟”，是为美化城市而人工装扮的。花钟起源于17世纪，但那时只是作为一种装饰，并不真正走动。19世纪以后，才有机械花钟出现。
日内瓦莱蒙湖边有座巨大的花钟：机械结构安装在地下，地面上的钟面是鲜花组成的一幅五颜六色的图案。钟面上有时针和分针，能够同普通钟表一样指示时间。钟面上的鲜花随季节变化而调换，因此长年百花盛开，万紫千红，美艳逗人。
我国台湾也有这种花钟。美国瀑布城的花钟，世界著名。钟面由2.4万株花组成，直径有10多米，秒针有5米多长，时针和分针的自重达200多公斤。
最近，日本宫崎县后町镇公园新落成了一座造型别致，色彩斑斓的花钟。这只漂亮的大花钟，直径达28米，长针长9.7米，短针长6.9米，周围环绕着2万株收鼠尾草以及毽子花组成的花圃。这只大花钟耗资10多万美元，是目前世界上最大的花钟。
虾蟹的“蜜月之行”
对虾因它体大肥硕，又叫“大虾”。它在新鲜时，身躯相当透明，又叫“明虾”。对虾不是成对地生活在一起的，只是在出售时常以一对为单位来计算价格，因此得名。
雌雄对虾平时很少往来，各居一方，生性孤僻。每年秋天，幼虾已经长得同母虾那样肥硕健壮了，雌虾的生殖腺也发育成熟了。这时候，一尾雄虾似乎觉察到异性的存在，于是慢慢地游向雌虾，经过几分钟的打转，追逐，射精以后，完成了交配，彼此就马上分手了。
冬天，日照短了，寒冷的冬季风劲吹，渤海的水温急剧下降，生活环境变得对明虾极为不利。它们群集起来，因水温的关系，就向着温暖的南方海域洄游，这叫季节洄游。
第二年春天，海水温度逐渐回升，那些在黄海南部过冬的对虾，就开始产卵繁殖的活动，进行一次重回故乡的新的洄游。这叫生殖洄游。
3月初，对虾来到山东半岛东南石岛附近海域，大量聚集。4月初，对虾成群结队经过威海、烟台、蓬莱附近海面，向渤海进发，部分转向山东半岛南部、江苏沿海游去，一部分向辽东半岛、朝鲜半岛游去。
4月底，进入渤海湾的对虾主群，先后到达黄河、海河和辽河等出海口以后，就会散开来，各自去寻找适宜的产卵场所。这里的浅海，水温较高，食料充足，有利于对虾的产卵、繁殖和生长。幼虾长大后，秋天又洄游到黄海南部去越冬。
一年中，对虾要在几个月的时间里完成2000多公里的蜜月旅行，真是一个壮举。
螃蟹白天栖居在水边洞穴之中，夜间出来在水草、砾石间觅食，螃蟹一生要蜕几次壳，每换一次，蟹就长大一些，体色从黄到墨绿，披上了“婚妆”。
秋天，在淡水里成熟的螃蟹爬到通海的大河聚集起来，靠着江水的流泻，又爬又游，每天前进10公里左右，它们在旅途只顾埋头赶路，到达河口浅海的时候，雄蟹间为争逐雌蟹而发生一场剧烈的“格斗”，夺取“情侣”。雌雄蟹进行交配，雌蟹便进入浅海中，雌蟹“抱”着卵钻进海底泥沙中，等待卵的孵化。到了第二年春天，卵孵化出来的蟹幼体，外貌像水蚕，同双亲一点儿不像。它们离开雌蟹，在海中发育成长，经过几次蜕皮，最后才变成比绿豆稍大的蟹苗。
蟹苗幼小纤弱，既要遭到大风大浪的摧残，又要遭到许多海洋动物的吞食，虽然数量众多，但真正能长成幼蟹活下来的就不多了。
夏季潮汛到来，蟹苗群集海面，随潮涨溯江而上，潮退时，它们匍匐河底，等待下一次涨潮再继续前进。它们日夜兼程，集体“旅行”，然后解散，各自回到双亲生活过的江湖中去发育生长，又开始了洞穴生活。
螃蟹在河湖中长大，换上“婚妆”，然后去度过一生中最精彩的、奇特有趣的“蜜月旅行”。年年如此，代代相传。
动物的“夏、冬装”
一些温带动物的体色，是跟随着季节和环境的变化而不断改变的，它们一年通常要换两次毛：夏毛和冬毛。
鸟类经过紧张的繁殖阶段后，浑身羽毛损耗很多，随即进入自然换羽期。鸟类换羽时，旧羽陆续脱落，长出新羽，其中两翼的换羽很有规律。它从靠近轴羽的第一根翼羽开始，左右翼羽按次序对称地脱换，以保持鸟飞时身体的平衡。在这期间，鸟类就较少飞翔，常藏伏在阴暗的草木丛中，以躲避天敌的袭击。
秋天，鸟类一般开始了自然换羽，旧羽逐渐脱落，长出新羽，厚而浓密，有了冬羽，就好过冬啦。春天，鸟儿再次换毛，换上了薄而稀疏的新羽——“夏装”，准备产蛋繁殖后代。
北极圈附近有种雷鸟，它随季节更换羽衣，同鸟儿一年换两次羽毛不同，是一种适应环境的保护色，成为动物进化和自然选择中的一个典型。
冬天，雷鸟除了头顶和尾羽外侧的黑色外，换上了一套白色的“冬装”，连脚上也穿上了一双白“袜子”。春天乍到，它在白羽的“外套”上绣上棕黄色斑点，唱着悦耳动听的歌，忙着婚配。不久，它又换上树皮色的“夏装”，孵蛋育雏。秋风萧瑟，落叶纷纷的季节，它又穿上暗红色的，上面缀着黑色大斑点的“秋装”。雷鸟在茫茫的苔原带，由于缺少防御能力，常常遭到鸱鸺、狐、狼的追猎，但凭着特异的保护色生存了下来。这是自然选择的一种神奇力量。
在寒冷的冬季，生活在北方的雪鼬、雪兔、银鼠等，换上浓密的冬毛，浑身雪白，同大地覆盖的白皑皑冰雪相适应。而到了春夏间，却换上了稀疏的棕黄色或灰褐色的夏毛。
这些动物的毛色为什么会发生变化呢？这是由于动物的皮毛中含有多种色素的缘故。冬天来到了，气温很低，食物十分缺乏，加上光照射量的递减，使动物体内新陈代谢起了变化，血液中的养分不够分配到毛的末梢，不能继续变成色素。
动物的毛色变白，羽毛中的色素消失后，里面充满了许多微小的空气泡，太阳光照射时被反射回来，就呈现了白色。
动物羽毛变成白色，是一种拟态，也是适应环境的一种保护色。我国东北森林里的银鼠，夏天，皮毛是灰褐色的，到了冬天，就换上了白色。这样，它们在雪地上活动，就不容易被野兽发现，变色是为了保护自己。
但是，北极地区的白熊、银狐、白鹰、雪枭等的毛色，几乎终年是雪白的。这可能是白熊等身披“银装”，容易接近和捕食猎物，但重要的是，白色的皮毛团团围住身躯，能把体内发散出来的热能反射回去，减少体温的散发，起了保温的作用。
梅花鹿每年换两次毛。到了秋天，脱掉了“夏装”，换上了新“冬装”，烟灰色的绒毛上，由于白色素减少，使白色的斑点模糊起来，既可抵御寒冷，也可以适应新的环境。春天到来了，梅花鹿脱掉冬天的长毛，换上了一件“夏装”：栗红色的短毛上，由于白色素增多，显露出朵朵白色的梅花斑纹，以便适应夏季需要。
竹子为什么没有年轮
树木在春天到夏天这段时间内，树皮内形成层的细胞快速地增加。秋天到冬天这段时间内，细胞增加减慢。所以，植物在春夏之间成长的部分比较柔软，而且较宽厚。在秋冬之间生长的部分较窄而硬。随着树木一年年的长粗，也就这样形成了年轮。
可是竹子就不同，竹子也能生长许多年，但是它的茎一出地面就不再长粗了，年龄再大，也只能长这么粗。
这是因为竹子是单子叶植物，而一般树木大多是双子叶植物。单子叶植物茎的构造和双子叶植物有很大的区别，最主要的区别就是单子叶植物的茎里没有形成层。
双子叶植物在韧皮部和木质部之间夹着一层薄薄的形成层。形成层是最活跃的，它每年都会进行细胞分裂，产生新的韧皮部和木质部，于是茎干才一年一年粗起来。而单子叶植物的韧皮部和木质部之间，并没有一层活跃的形成层，所以，单子叶植物的茎干只有在开始长出来的时候能够长粗，到一定程度后就不会长粗。因此，竹子就无法形成年轮了。
除了竹子以外，小麦、水稻、高粱、玉米等等都是单子叶植物。所以，它们也都没有年轮。
一觉睡了200万年
人们早就知道，自然界有许多生物具有冬眠的本能，它们能在恶劣的环境下酣睡长眠，一旦环境对它们有利，能苏醒如初。有的昆虫，当它们栖息的环境变得十分干燥时，自身会失去水分，改变本来的形状和面貌，缩成一个小球，叫人猜不透它是否还活着。但是，如果你给它一点水，当水渗透入它体内时，它又会慢慢地把身子舒展开来，恢复到变干前的那种形状，然后便开始活动，寻找食物，贪婪地吞食。
已有的观察资料证明，有些小昆虫处于休眠状态可以经历几十年。不过，这还不是最长的记录。人们发现，有些植物的种子，埋在地下几千年之后，竟然还会发芽、生长、开花。例如，在我国的沈阳、北京、河北等地，都曾找到许多1000多年到2000多年前的古莲子，经过科学家们的精心培植，均已开出了绚丽的花朵。比植物种子具有更长存活能力的是一些单细胞生物，如加拿大科学家就曾在深达1000米的岩盐层里，发现已沉睡了3.2亿年的细菌。
使人更加惊奇的是，有些多细胞的高等生物，居然也很能长期睡眠，令人难以置信。著名科学家富兰克林曾报道说，他在巴黎郊区，亲眼目睹采石工人从100万年前形成的石灰岩中，开采出了四只活蛤蟆。再有，在美国新墨西哥州的一个采石场里，有一次，工人们在开凿岩石时，发现在一个石块崩裂而露出的岩石洞中有一只青蛙。它的肤色鲜嫩而有光泽，居然还能动弹几下，过了两天才死去。据研究，这只青蛙可能是在岩石形成之前，就钻入洞中冬眠的。后来，由于某种变动，它被长久地封在岩洞中，感受不到外界气候的变化，便昏昏然睡着了。据测定，大约睡了200万年！
倒计时的由来
1969年7月16日上午9时30分（美国东部时间），美国在肯尼迪宇宙飞行中心发射了“阿波罗”11号飞船。发射准备工作在紧张地进行，离发射的时间越来越近，时钟嘀嗒嘀嗒地走着，人们的心情也跟着越来越紧迫，突然从扩音器里传出总指挥下达最后10秒钟的准备发射的口令，同时在控制中心的巨大荧光屏上显示出10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，发射！
顿时，发射架下，火光熊熊，浓烟滚滚，随着震天动地的巨响，火箭吐着长长的黄色的火舌徐徐上升……“阿波罗”11号飞船乘坐了阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯3名宇航员，7月20日，登月舱“鹰”安全降落于月球的静海区域。6小时后，阿姆斯特朗穿着宇宙服跨出了登月舱门，打开了电视摄像机，踉踉跄跄地走下扶梯，人类终于踏上了月球表面！他风趣地说：“这对一个人来说是一小步，而对人类来说却是一大步。”接着，奥尔德林也踏上了月面，他们在月球上留下了人类第一个足迹。他们在月球上做了不少有意义的科学实验，采集了许多月岩样品，还在月面上漫步了两个半小时，于7月22日开始返回地球。
上面说到的这种倒顺序数数和倒顺序显示时间数值的方法，叫做倒数计时，现代火箭、导弹的发射、核装置的起爆等，都是采用这种倒数计时发射程序的。
为什么要倒数计时呢？这是有来历的。自从飞机发明以后，人们想方设法创造更高速度的飞机，同时加快了火箭的研制。1926年，世界第一枚液体火箭在美国马萨诸塞州奥本市郊试飞成功。不久，德国出版了一本《宇宙飞船航行》杂志，第一期封面上面有一艘绕地球运行的飞船，并题名“一个半小时就绕地球一周！”德国的乌发电影公司拍摄了第一部太空科幻故事片——《月宫少女》，聘请火箭专家奥伯特担任技术顾问，制造火箭提供拍摄电影，导演弗里兹·朗格为加强影片的戏剧效果，在火箭发射镜头中设计了倒数计时发射程序即10、9……3、2、1，发射！
这种发射程序引起了火箭专家们的兴趣，经研究它倒是很适合火箭发射程序的，而且很科学。它简单、清楚、准确、使人思想集中，产生紧迫感。因此，倒数计时程序就被广泛采用了。
失踪了的时间
麦哲伦和他的继承者用了近3年的时间，历尽艰难，完成了第一次环球航行。当他们踏上西班牙的海岸正欢欣鼓舞的时候，却发现一件奇怪的事情：航海日记上明明写着这一天是1522年9月6日，而在西班牙的日历上却是1522年9月7日。
这是怎么回事呢？是时间失踪了吗？大家都搞不清楚。人们责备船员说：“你们被惊涛骇浪打懵了，连日子都搞错了。”
日子少掉一天倒不打紧，可是对于信教的人来说，却成了大罪过。神父责怪水手们：“你们记错了日子，过错了节日，在应该吃斋的日子里开了荤。”但水手们知道，每度过一天，航海日记总是记录着这一天的大事，照理是不会错的，真是有苦无处说。没办法，他们只好到教堂里去忏悔，求上帝宽恕。他们白白受了委屈，到死也没法弄清楚这一天是怎样失踪了的。
与此同时，美洲大陆航线开辟以后，欧洲人纷纷来到北美洲，他们从大西洋海岸向西逐步迁移到了太平洋海边。18世纪末俄国人也从亚洲越过了白令海峡，来到北美洲。他们住在一起，相互熟悉了，经常发生昨天和今天的争执，英国人、法国人说，“今天是星期天”，而俄国人却断然说，那是“昨天”，“今天”应该是星期一。英、法两国人正在迎接除夕，俄国人在过元旦了。
这两个关于时间失踪的谜被传开了，19世纪末，俄国贝加尔湖附近伊尔库次克邮政局的基英费耶夫知道后，准备揭开它的奥秘。他在地球仪上记着世界主要城市的地方时间，然后把台灯当作太阳，把伊尔库次克对准“太阳”。这时候，伊尔库次克应该是正午。而纽约正位于地球相对面上，应该是子夜。芝加哥在纽约西面，相隔经度150°，应该是晚上11点钟。
基英费耶夫拨弄着地球仪，左旋右转，想着，想着，百思不得其解。第二天，他就发出一份电报：“美国、芝加哥邮政局长，盼告知收到来电的日期、时间，回电费已付。伊尔库次克邮电局基英费耶夫。”这份电报是伊尔库次克当地时间9月1日早晨7点钟发出的。当天，芝加哥的回电来了，“8月31日9时28分接来电。”
哪有这样的事！在美国是“昨天”，回电居然是“预先”发来的！
日子丢掉了一天，这个时间失踪的秘密在哪里？原来，地球不停地由西向东自转，太阳东升西落。麦哲伦一行向西环球航行时，每天都在追赶下山的太阳，因此，晚上总是来得迟一些。他们用了1024天绕地球一周，丢了一天，如果按平均分配，每天不过延长了一分多钟，是不容易觉察出来的。反过来，人们如果向东绕地球航行一周后，日子就会多出一天。
俄国人和英国人、法国人争执不休的一日之差，原因也在这里。同麦哲伦环球航行一周不同的是，英国人和法国人，由东向西来到了北美洲，俄国人却由西向东来到了北美洲，他们共同完成了另一次环球航行。
神奇的国际日期变更线
亚洲东部的楚克奇半岛、太平洋的岛国斐济、汤加和新西兰等，是世界最早开始新的一天的地方，人们最先庆贺元旦。全世界最后过元旦的是日界线东侧的西萨摩亚人，当他们刚迎接元旦的时候，斐济等国开始过1月2日了，正好相差一天一夜。
斐济的塔佛乌尼岛的中心城镇怀耶沃，日界线正好穿过。英国人统治时期，基督教规不许商店在星期天营业，要人们到教堂做礼拜。镇上有个商人叫瓦尼亚，他的商店正好为日界线所通过。他特地开了个后门。平时在前门营业。轮到星期天，他就在后门营业。因为后门已经是星期一了。这样重复下去，他始终可以避开星期日禁止营业的规定。
汤加的首都努库阿洛法，它在旅游广告上自诩为“世界上最先升起太阳的地方”。城中有豪华的旅馆叫“日界线饭店”，以此招徕游客。其实，努库阿洛法位于西经175°20′，应属于西1区，也可称为“世界上最西的首都”。为了避免日界线把国家分割开，这才把它划进东12区。
西萨摩亚首都阿皮亚，位于西经171°41′，原属西11区，调整后的日界线移到了阿皮亚的西侧。可以说它是最后看到太阳沉入地平线下。
日界线的西面是“今天”，线的东面是“昨天”。海轮和飞机航行在太平洋上，从西往东越过日界线时，日期就要减去一天，再用上一天的日历，那失去的光阴仿佛重新“返回”来了。如果从东向西经过日界线，就要马上从日历上撕下一页，那一天还没有度过，就要告别，时间仿佛一下子“失踪”了。
人们如果喜欢一年过两个节日或生日，那么只要在节日或生日那天先去斐济或汤加，第二天再去西萨摩亚就行了。因此，光阴的复返，到“昨天”去旅行是完全可能的了。
剪不断理不清的时间
公元4世纪时，古罗马哲学家、神学家圣·奥古斯汀曾经意味深长地说过一句名言：“时间是什么，如果没人问，我知道。但如果需要我解释，我就不知道。”
对于看不见、摸不着，但却又时时意识到的时间，确实是一个千古不解的谜团，各行各业都有自己的格言：
工人说：时间就是财富。
农民讲：时间就是粮食。
解放军战士告诉人们：时间就是胜利。
莘莘学子则认为：时间就是知识。
企业家往往强调：时间就是金钱。
而医生们都懂得：时间就是生命。
实际上，时间既是一个科学问题，又是一个非常深奥的哲学问题。据说俄国诗人马尔萨克在1914年初访英国时，对英语掌握得还不太好，有一次他上街时忘了带手表，只得询问路人。他彬彬有礼地问一位长者道：“请告诉我，时间是什么？”那人惊得目瞪口呆，愣了半天才说：“这是个哲学问题，你为什么来问我呀？”
有人把钟表当成时间，这是极大的误解。钟表只是计时的工具。在钟表出现之前，时间同样在不断地流逝而去。
古代人们“日出而作，日没而息”。这就是时间的朦胧概念，但却很直观。罗马诗人普拉图斯写道：“我的肚子便是我的报时钟。在所有的钟表中，它是最好的和最准确的。”
即使有了钟表，还至少有两个问题。第一，是某个事件发生的时刻如何起算。例如，我国第一颗人造卫星“东方红1号”上天的时间若以公元作起点，那么它是1970年4月24日，但如以我们中华人民共和国成立算起，那就是第7510天。正像无锡在苏州以西42千米，但如起点换作上海，那就是127千米。
第二，是如何确定两个事件之间相隔了多长时间。同样一条绳子，用不同的“尺子”来丈量，数值必然不同。倘用米尺丈量是1.5米的话，那么用市尺去量便是4.5尺，而用英尺计则为4英尺11英寸。
时间同样有个“单位问题”，用肚子饿了几次？读书读了多少页？还是用太阳升起了几回？地球公转了几周？……
时间、长度、质量，是一切物理单位的三个基本元素，它与空间、运动紧密相连，无法分割。时间问题还是天文学的重要内容，即使到今天，测时、授时仍是一些天文台的重要工作内容之一。我国陕西天文台就担负着按时发布时间讯号的重要任务。
为了准确地丈量时间，人们不知花费了多少精力，而这种探索和实践，又极大地推动了天文学乃至整个科学的发展。
扑克与历法
玩扑克是一种能消除疲劳的文娱活动。法国人说，14世纪时法皇查理六世患病后，整日闷闷不乐，一位法国学者为了要使查理六世振奋起来，就发明了这种纸牌。比利时人认为，比利时扑克比法国还早13年——1379年就已有了这种娱乐。但近来美国印刷史上的一个权威卡特则认为，扑克牌的最早祖先是中国宋代的“叶子戏”，后来由马可·波罗带到了欧洲……
当然，扑克牌也被人用来作为赌具，有许多人被这54张纸牌弄得神魂颠倒，甚至倾家荡产。
可是不管怎么说，扑克牌是功大于过的。在文化落后的年代里，它曾起过教科书的作用。法国红衣主教马柴林担心年轻的国王路易十四贪玩而不好好学习，就编制了一套“教育扑克”。还有一种扑克“K”上绘着欧洲地图，“Q”是法国地图，“J”是西班牙。此外，希腊、英国……等都上了扑克牌，这样居然还取得了很好的效果。扑克一度在欧洲十分盛行。
扑克牌与历法的联系但是，与扑克牌结合得最好的无疑是天文学中的历法了。事实上，它的演变及发展正是受到了历法的影响。你看，一套扑克牌共有54张，52张正牌恰好是一年中包含的星期数。大王、小王则表示天上最重要的两个天体：太阳和月亮。再看它的花色，黑桃、红桃、草花、方块刚好表示了春夏秋冬四个不同季节：黑桃表示春天萌发吐绿的嫩叶，红桃象征着夏天的甜桃，草花与枯黄的落叶相似，方块则是严冬闪光的冰凌，牌中仅有的红黑两种颜色，象征着昼夜的交替：红色表示白天，黑色代表黑夜。
每一个季节平均长13个星期，所以每种花色都有13张牌。再按点计，如果把J当11点，Q当12点，K当13点，A作为1点，那么每种花色的总点数1+2+3+……+12+13＝91，这正好是一个季度中包含的天数（历法中可能有一天的出入）。整个扑克牌的总点数为91×4＝364，再加上小王一点为365，相当于平年的天数，如果遇到闰年，则可再加上大王那一点。
通用的公历（阳历）是以太阳的视运动来编排的，太阳在一年中顺次经过黄道十二宫。而扑克牌中正好有12张有头像的大牌——四种花色的J、Q、K，它们正好代表了黄道上的12个星座：双鱼、白羊、金牛（春季太阳所在星座），双子、巨蟹、狮子（夏季太阳所在星座），室女、天秤、天蝎（秋季太阳所在星座）以及人马、摩羯、宝瓶（冬季太阳所在星座）。
当然，日历与扑克牌毕竟是不能划等号的，例如公历中的“月”在扑克牌内毫无踪迹可寻。其实现代公历中的“月”本身也有些“不伦不类”，它既与太阳的东升西落无关，也与月亮的盈亏位相对不上号，仅是人为地取一个中等长度的时间单位而已，难怪扑克牌中要对它置之不顾了。
21世纪应该从哪一年算起
21世纪究竟是从2000年算起，还是从2001年算起呢？这是个争执已久的问题。
对如何划分世纪，国际上一直存在着争论，争论的焦点是“世纪”与“年代”的关系。在我国的报刊中，“年代”一词的应用十分广泛，无一例外都从“0”年起始。我国天文学界专家学者认为，如果主张2000年为21世纪的第一年，那么2000—2009年则可称为21世纪的初十年代。如果主张2001年为21世纪的第一年，那么2000年则无法纳入任何年代的一年。因此我国天文学者认为世纪应从“0”开始，2000年应是21世纪的第一年。
