一、小楼

在我七岁那年，阿娘教我读一首词： 人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

我问她：“江南是什么？”

“是娘的家乡。”

“娘的家乡不在这儿么？”

“我的故乡很远。”她用手抵着下巴，看着远方说，“那里不似这处荒凉，而是个极美的所在。十里芙蕖，百弯流水，石桥上，街道旁的花灯彻夜不寐。”

“阿娘，你想家么？”

她没有说话，望着桌上的烛台出神，眼中似是有泪。我不想见她伤感，便飞快跑出去。日头将落，一点点地下沉，我站在风沙里朝着落日走去，心里突然有一团说不清的东西在疯长，它蔓延开缠住我所有的血肉骨骼，我想要摆脱掉，于是只能对着挂在山头的夕阳没命地跑，大漠的风在我耳畔呼呼作响。

不知跑了多久，我筋疲力竭地摔倒在地上。滚烫的沙子举重若轻地托住我的身体，我趴在里面，久久地喘不匀气，只感到胸腔里的心脏用力地跳着，仿佛是要挣扎出这具身体。

再抬起头看周遭，已是一片暮色。没了太阳的炙烤的沙海一下子冷了下来，戈壁亘古不变的风让我的汗水干在了两颊。我想，文字可真是奇妙，荒凉，确实是凉的。

我叫宫凤楼，与阿娘一起住在西北一个小镇子的边缘。从我们的小屋出去，不足百步便是一眼望不见边际的荒漠。阿爹在我很小的时候就不在了。听娘说，他原是个商人，有次跟着驼队一起去中原进货，就再也没回来。

镇上人不多，大家对我们孤女寡母都格外照顾。

他们总是笑眯眯地喊我小楼，热情地与我聊天。这里的人有很深的五官，修长的四肢和高大的身材，十分挺拔。我问过阿娘，为何我们的容貌与众不同？

阿娘说，因为阿爹阿娘都是中原人。

我对这个地名没有概念，漫不经心地问：“那我们还会回去么？”

“总有天，你会回去的。”她用好看的，温柔的眼睛看着我说，“但阿娘也许不会回去。”

“为什么？”

“你阿爹葬身在大漠。我理应在此陪他。”

每次提起阿爹，她的眼睛里都会起一层水雾。我并不能理解，因为对我来说，只有零星印象的阿爹，是个陌生人。我没办法为一个陌生人伤心。

我不曾想，分别总是来得很快。十三岁时，母亲送我出了大漠。在最后一棵胡杨树下，她对我说：

“小楼，阿娘只能送你至此了。”

“母亲为何不与我同去？”我哭得厉害。

“往南一直走，有座城池。在城门外有个美貌姨娘等你，那是娘的师父。她自会带你走。”

我固执地重复：“母亲为何不与我同去？”

她已转身回去，不理会我的哭喊。我看着她靛蓝色的裙子在风中猎猎飞着。多年后我想起来，觉得她像极了只蝴蝶。那时我并未见过蝴蝶，因为这种美丽到让人胆战心惊的生命，在大漠里活不下去。而那时的我也不知，这是我最后一眼见到阿娘。