罗法威村，是法国白达牛乡下一个风景绝佳的村。时在将近初夏，正是五月的某晨，一个妇人乘着马车到这村中来，伊身上穿着灰色大衣，脸上虽遮了极厚面纱，一种美丽的姿态与面影，藏也藏不掉。

伊一到村中的旅店内，急急吃过午餐，在十一点半时，把行李交与旅店主人，自己出去观察这一带的地理。到了外面，走完了村中一条直路，即到野中。出了村，路便分作两条，伊就拣了一条路，走下溪谷去；又升上坡子，见右面有标木，上写着“此去离洛克里夫计三基罗米突”。这里又分出一条岐路来了，伊暗暗点头道：“是这里啊。”但是再环视四周，留心着不要走错了路，弄错了地方。

其时幸亏四下无人，视线内一个人影也没有，眼中所见的，无非用树要区划着的牧场，远远断续着的小山。回头向背后看时，离村不远处，有一所灰色的小小乡下房屋，露出在绿树之间，四面的窗，一起关闭着。

一到十二点钟，正午的钟声，各处响起来了。到响声一歇，四面仍归寂静。这妇人就坐在草地上，怀中取出一封书信来，是几张信笺，上端印着“裘德莱里事务所用笺”，和“他的业务秘密侦探，绝对精确”等字样；其次写着受信人是“蒲岑松地方的裁缝师范绿妮夫夫”，下面便是信的内容了：

夫人！

这一次我把你所委托的两个使命，一起成就，在我，真觉欢喜。十四年前，你身上出了几次不祥的事，你为难之际，我总特地用适当的力量来帮助你的，至今还没有忘咧！你那有名誉的父亲爱投蒙氏和你的儿子法朗沙，遭遇不幸而死的时候，由我很精细的调查一切事实，并且在我职业上，从那时节成功起，至今还有莫大光荣咧！

我又受了你的嘱托，因着你丈夫的爱你恨你，觉得救你出险，是最紧要的问题，所以最良好的手段，是把你收容在白衣僧派的尼寺中，用这方法的也是我。其后因宗教生活与你很不配，你从尼寺中出来时，助你到你生长的故乡，和蒲岑松去做裁缝师职业的，也是我。

你为着生活，为着要解闷，便觉得须有职业，你居然把此事做成功了。闲话少说，此次你所委托的两件事，我就把探得的来报告你吧。

第一个质问是：你丈夫伏司克（波兰产，据他自己说是王子）的一身，在此次大战中消息如何？待我来简单陈述。他在战争之初，是个很可注意的人物，因此收容在卡平托拉斯拘禁所的。后来被他逃出来。到瑞士，再入法兰西，又被捕获。细细一查，方知他是德国人，在那里活动着做间谍。他想避去死刑，便再逃出来，躲在丰德自洛森林中。一会儿不知被什么人杀害了，凶手至今没有明白。

夫人这我真是照事实报告，你的轻侮伏司克人格，我也很晓得。他实在是欺骗你。至于他的末路，当时各报也有许多记载，你虽不明白这种记事可否深信，然而读了就可以晓得确实了。他死亡的证据已实在，我一见就没有什么疑惑咧，伏司克早已埋葬，长眠在丰德白洛地下了。

他的死法，又很奇怪，我便想起有一次你说过的预言来了。伏司克富有智识，精力过人，但是往往失败在轻浮上，而且迷信极深，时常被幻想与恐怖所战败。为了自己生命上遮蔽着的预言，很为劳心。然而不独一二人，好几个占卜的专门家，都有同样的预言，可不是奇事么？你也晓得的，这预言说“皇子伏司克啊，你应当被你友人杀害；并且你的妻，要钉死在十字架上的。”夫人，我听了不能不笑，“钉死在十字架上”一语，真是太带古气了。二十世纪的世界，还有磔刑么？

你放心好了。不过伏司克，确是在神祕的运命下，被短剑一刺而死，不是可怕么？

已往的追想，我且就此搁笔，再谈重要的问题。

范绿妮读到这里，暂时将书信放在膝上。这裘德莱里氏誇大的文章和诙谐的笔法，倒也很使伊感触伏司克惨死的神情，仿佛视在伊眼前。这男子使人引起一种憎恶的记意，在伊脑中颤抖着，歇了一下，伊如梦初醒，再把书信拿将起来。

夫人，以上的事，俱已过去，现在要谈论的第二问题，在你实在很重要，我也应当说得详细些。三星期前，恰是星期四的晚上，你跟了裁缝的弟子们，去看影戏。那一夜，影戏的题目，叫作《白达牛之传说》，偶然插入一幕风景，与本文是没有关系的，你瞧见风景中路旁一所破屋，也无怪会唤起你的兴味。那破屋的门上有V.D’H.三字，这三字便是你未结婚以前的姓名范绿妮·岱爱投蒙的缩写字，你签名也常用这三字的。不过自结婚后到今日，已有十四年不用了。

因此你突然看见这影片，对此三字不免惊异，所以要托我调查这地方。幸亏我不使你失望，居然发现这场所咧！你可以依照着我所说的顺序，去见一见这地方啊，不妨今夜乘坐夜火车，由巴黎出发，明天早晨，可以到京配兰站。在这车站下车，雇了马车，往罗法威村去。若是时间宽裕，可在中膳以前，否则中膳后，往圣白尔蒲寺院去玩玩。那边风景绝佳，那《白达牛之传说》开始时的一幕，就是这所在。

你看了之后，可以徒步在京配兰街道上走去。登了最初的坡子，便见有通往洛克里夫去的岐路，这近旁树木半圆形围着的里头，就有一所写“V D’H”三字的破屋。这破屋一点没有什么特异，不过是平常的空屋罢了，内部更破败不堪，连地板也没有了，只有几块破板，人家当他凳子坐的。屋顶的木头，也都蛀坏，雨可以打到屋内咧！这空屋的所以会收入影片中，也是偶然的事。这影片是去年九月中制作的，所以门上三字，至少有八个月以上了。

夫人，这是我报告的全部，所托的两件事情，俱已完成了。我在这短期间内，能够这么详细探查事实，要要求五百法郎，也不见得太多吧，请你斟酌好了。

范绿妮收好书信，再呆坐一会，心中正有现在读过的那种印象回旋着，并且是个苦痛的印象。想到过去的结婚生活，就觉得有这种苦痛。况且当时隐居在尼寺中的苦闷，至今还忘不掉咧！

爱伏司克那种男子，便是错误的大原因。后来父亲、儿子同遭惨死，也全是从自己那错误的恋爱上来的。起初伊对于男子的恋爱，很奋斗过，竭力拒绝的。到得伏司克怨恨伊父亲，要复仇之时，伊为着救护父亲起见，便答应嫁他了。于是伊，也渐渐的爱起伏司克来。

最初伏司克对伊看看，伊就会脸色苍白的；随后觉得这种举动，对于男子热烈的爱情，未免太不应谨该，从此那种恐怖，一齐失掉咧。现在追想着此事，很为悔恨。

伊独语道：“已往之事，只管悔恨着做什么呢？”又道：“我不是到这里来流泪的啊！”

伊再看看书信，心想这所在已是目的地了，一点不错。于是勇气顿时复活起来，想要活动咧。裘德莱里信中说：“通往洛克里夫去的岐路，这近旁树木半圆形围着的……”他所说的岐路，便是现在伊立着的地方，所以树木围成半圆形的，也应当在这一带了。

伊这么一想，便略为退后一些，就见路的右边，有些树林。到渐次走近，这树林中，当真现出一所房屋来。这是像牧羊人或土工住的屋子，被风雨打得破烂，不久要坍了。

范绿妮走到门口，看那写着的文字时，见受着阳光雨水的消磨，已没有影片那么鲜明，然而三个字很清楚，并且裘德莱里倒没有报告。伊此刻更发现一件东西，文字之下，画着一枝箭形，旁边再写一个数字“9”。

伊更觉奇怪，这门上三个字，确是伊处女时代惯用的署名，到底谁在这空屋上写这女子署名的呢？伊从没到过这白达牛一次啊！

范绿妮现在在这广大的世界上，一个朋友也没有，不幸之事陆续发生的当儿，伊那处女时代，也倏忽过去。同时所有亲爱的人，都已死亡，怎么还会有人在这怪异之地写伊的署名呢？总也想不明白。

范绿妮在空屋外环行一周，此外也没有什么奇怪的记号等物。裘德莱里是说，连屋中也不能发现什么，内部完全空着。伊心里总想还要亲眼看看，门虽关闭，也不过是一个木闩支持着罢了。

伊去了木闩，打算拉开那门时。说也奇怪，不知怎样一些没有开门的勇气，差不多像可以瞧见可怕的别一世界一般。

伊暗道：“这是什么缘故啊？”

一会儿镇定了，用力开门，同时“哎哟”一声，只见一个男子的尸体横着，在同时一瞬之间，又见一种奇怪的事实，原来这尸体上缺掉一只手。死的是老人，白色长须，扇子似的垂在胸前，白发披到肩头。从他那变色的黑唇与膨胀的异样皮肤看来，是毒杀的。一手从关节处割断（大约在数日前），此外身体上并没有什么受人谋害的痕迹。服装是白达牛的农人打扮，虽很清洁，旧得缝中都脱线了。尸体蹲在地面上，头靠在破板凳旁，两腿直挺着。

范绿妮一见这种可怕的光景，顿时混身乱抖，叫道：“死尸，死尸！”伊还疑心不要是自己眼睛有误么？或者还是一个有呼吸的人么？想了一想，把手在他额上按上去时，觉得其冷如冰，心头又是一吓。但是触到了死人的额上，眼睛倒像梦中醒来一般了。

附近既没有人家，还是回到罗法威村去报告官厅吧。但是死人是什么人呢？或者有什么证据么？便在他身上寻觅。见衣袋中空着，衣裤都没有什么特别记号。将他身体一动，头便倒在胸前，身体也卸了些下去，因此板凳的下方空着。

其时伊见板凳之下，有一捲纸滚在那边，这是画图纸，已经团皱搓绞过了。

伊拾起来，展开看时，两手乱颤，口中连呼上帝，唤起了全身气力，竭力想睁开眼睛，镇定精神。暂时呆呆地立着，目光好容易像透视深雾似的见那画图纸上，是一幅怪画，乃用红色的笔画着四个女子，在四棵树干上行磔刑。

画的中央第一个女子，为着苦痛，神气很可怕，明明是画的自己头上依着古代习惯，写着受刑者的姓名，也用伊上女时代的署名，很清楚的写着“V.D’H.”三个字。

伊一见之下，从头顶至足尖，都起了痉挛。突然回身，游泳似的走出小屋来，跌倒外面草上，几乎陷入失神的状态咧！这范绿妮是个身材细长、精力旺盛的健康女子，心很镇定，无论遇到何种诱惑或灾难，决不会因此失神的。此刻的糊糊涂涂，实因遭遇着预想以外的事，再加旅行了两夜，身心都疲倦了。然而不到二三发钟，伊就醒过来。猛然立起，又回到小屋中，拾起那画图纸来，定了心，再细细看时，画的左方，另外画着一栏，栏中写满着十五行文字。不过这并不是正式写的字，把同样的笔划，这么乱划着，目的像单单只消塞满这地位，所以隨隨便便这样写着；然而真的文字，也有混在其中。

范绿妮把那些真的文字读时，见有“四个女子受磔刑”，下面还有“三十柩”，最后一行，写着“给与生命或死的神石”。这一小栏，用一红一黑两条线色围着。这上部用红色画成两把镰刀与寄生木连结的图，再上面画一具柩的形状。这一栏的右方，用红色画一幅满纸的大画，所以角上的一栏，像是说明。这大约描着古代旧画本的一页，她还不明白画的法则真是原始的画。画中现着磔刑的四个女子，三个是近地平线的远景，渐渐缩小过去的。

伊等都是白达牛的服装，帽子像亚尔岑斯的女帽，有黑蝶形的缎带结着。画的中央，画得极大的，上面说过了，是叫范绿妮吃惊的画，利用着自然的树干树枝，做了一个大十字架，把女子伸着两臂，装在上面，并不是钉的；乃用绳缚着，自肩至腿，混身伤痕。独有这女子，不足白达牛服装，穿着垂地的长衣，把这苦痛不堪的女子，更描得细长了。头发垂至腰际，也很齐整，头上有那“V.D’H.”三个字。

范绿妮凝视半响，刚有些明白这表现的意味，结局还是不可解。栏内说明似的文句，伊更不懂。

伊把此画又再三查看了一会，把它撕破了，任风吹去。一会儿振作勇气，将老人的尸体，重新靠在凳上，关好了门，急急回到村中。但是在一点钟后，那罗法威的村长警官，同了许多人来一看，小屋中已经空着，重要的尸体不见了，实在是不可思议。

范绿妮吓得发呆，人家还要疑惑伊，就有人说：“这妇人到这村中来，是什么目的？难道是发疯么？”

范绿妮至此，也没有辨解之术。其时恰巧旅店主人也来了，伊便问了赴巴黎去的最近车站，他答道：“你可以到史卡咸或洛史卜邓去。”说罢，又指示了方向。

伊道：“那么我步行过去吧！你替我雇一辆马车，载了行李，在后面追上来好了。”说完，伊也就此走咧。一群人鬼迷似的很为胆寒，不过对于这位容貌美丽、态度高尚的妇人倒也没有恶意。

范绿妮依着路走去，路途很远，实在有好几里。但是伊一心要想忘掉这不可解之事，打算回复平静的状态，只是跨着大步行走。歇一会儿，背后就可以等得到马车赶来，伊也并没有不必步行的念头。上了坡子，又降至溪间，不想别事，只是要解决这哑迷，拿来排除她。

可是伊那已往之事，煞是可怕可叹，自被伏司克诱拐至父亲和儿子的死，现在想起了，也叫人心头乱跳啊！伊很想除了现在在巴黎附近蒲岑松过简单的生活外，什么也忘掉。她以为一回到蒲岑松，悲痛也没有，梦也没有，追想也没有，躲在朴素的房屋中，由每天的事情包围着，可以忘掉什么空屋，什么老人尸体，什么可怕的画，能够安心度日子。

心里只是这么想着，伊一走到前面，有大市场，近那有名的史卡咸市了，才听得背后有马铃声。抬头看时，恰巧是赴洛史卜邓去的歧路处，这里也有一所破屋。伊无心对那旧墙壁看时，这墙上也很显明的写着“V.D’H.”三字，这下面也画一箭形，写着数字“10”。