范绿妮坐在右舷，向奥诺梨奴笑着，这是一种含有不安的暧昧笑容，默默然宛如太阳光线射破暴风雨的黑云一般。其实确是幸福的微笑。伊的头发，虽偶然看得出有一二根白发，还是墨云似的结在颈边，脸色乃是南方女子特有的白色，眼睛碧澄澄地，如冬日的天空。身材瘦长，肩阔胸挺，声音似乎带几分男性的。谈到孩子，更为愉快，更为响亮。伊差不多除了孩子以外，不想说什么，也不想问什么了。

奥诺梨奴开口说道：“范绿妮姑娘，我所不明白的事，有两件：第一，是将你从罗法威引到此地来的目标，写这不可思议的记号的，到底是谁？定是有人从罗法威到萨莱克岛去的；还有一个疑问是，那老人马盖诺克，是怎样离开这岛的？是自己的意思要离开呢，还是被害后运过去的呢？”

范绿妮道：“这种事情，没有什么关系啊！”

奥诺梨奴道：“不然，此事极重大，我却因着去取食粮，常常用摩托船从岛上出来的。除我之外，就是二星期中，也决不会有一人到倍古梅尔或蓬拉佩去一趟的。岛上除了我的摩托船外，还有两只渔船。岛上的人卖鱼时，却是要往哇干奴方面去的。那马盖诺克怎么会到那种地方去呢？也说不定他是自杀啊！不过这么说来，那尸体何以会失掉？又是奇事了。”

范绿妮听着，就说：“这种话别说吧，无论如何，现在一到岛上，都可以明白。你还是多谈谈法朗沙的事吧。那孩子到岛上来的时候，是何种样子？”

奥诺梨奴答道：“法朗沙抱在马盖诺克手中到岛上来，乃是你父亲从你手中夺了法朗沙后，大约经过得不过四五天咧。马盖诺克依着你父亲的嘱托，只说是一位素不相识的贵妇人，把小孩子托付给他的。马盖诺克将法朗沙叫自己的女儿养育着。后来他女儿死了。从前我本来正在巴黎某氏家中充当女仆，那边出来了，回到岛上时，法朗沙已长得很大，只是在野中崖上，赶来赶去的游玩。恰巧那时节你父亲决定永远住在岛上了，我便受雇在他家中。到马盖诺克女儿一死，你父亲把法朗沙交托给我了。”

范绿妮道：“父亲曾把那孩子的名儿更换过么？”

奥诺梨奴道：“没有，主人在岛中，人家都称他盎他先生，小孩子也称法朗沙。他叫你的父亲，只是称着祖父亲，所以在岛上，人家也没有什么怪异。”

范绿妮又听了法朗沙性格的活泼、宽容，祖父亲非常爱他，面貌与自己相似，是个美少年，所以伊恨不得一刻也早一刻的去会见儿子。伊心中实在忍不住了，又晓得方才奥诺梨奴所唱看守小儿的歌，也是他祖父亲所唱，法朗沙时常学着的。因此，范绿妮不禁叫起儿子的名儿来道：“法朗沙啊，可爱的法朗沙啊！”

奥诺梨奴也说道：“法朗沙很忆念你。他常说：‘快些长大起来，把所读所写的功课做完了，自己要去寻访母亲咧！’”

范绿妮道：“你说的功课，是谁教他的呢？”

奥诺梨奴说：“起初是祖父亲教的。在二年前，来了一位家庭教师了，这是我在巴黎去请来，此人叫作史德法·麦路，是个很好的青年。他在战争时，因着名誉负伤退伍的，现在身体也强健了，曾经做过勇敢的事，得到许多勋章啊。”

范绿妮说：“那么这史德法·麦路，是家庭教师了？法朗沙此外每天与谁一起玩着？”

奥诺梨奴答道：“本来是与岛上孩子们玩着，后来那些小孩子，因为他们父亲出去打仗后，便由母亲领着，离开此岛咧。现在所剩的小孩子，只有三四人了，并且都是渔家之子此刻全岛的人口，也不过三十人光景啊。”

范绿妮道：“那是法朗沙没有朋友，很寂寞的。”

奥诺梨奴回答道：“但是有一个好伴侣，是马盖诺克送给他的一只犬，名叫惠儿，是泼特尔种与福克期德掠种的杂种，面孔很滑稽。这种聪明的犬，实在少有啊。”

范绿妮听了半晌关于自己儿子的话，一时悲喜交集，默然想着。不过渐渐的觉得沉郁起来，心底里涌上来的失望，足以压服表面的欢喜。伊追想着已往十四年间失去的种种幸福，一面又想到这长久岁月中盼望儿子的爱情，今天可以满足，倒又大为感动咧！

奥诺梨奴执着舵，很高兴的说：“路已过了一半，快到了。”

那时摩托船在古兰南群岛的视界内疾驶，右面远远瞧见喷马岬隐隐在水平线处。

范绿妮想着悲痛的往事，幼时死别的母亲，自己在刚愎的父亲手中成长大的儿童时代，变化极多的结婚时代。这样那样的想着，初次与伏司克会面，还只有十七岁咧！对这怪异不普通的男子，伊最初就发生一种恐怖。被他诱拐去的时候，实在恨极，暂时又幽闭过一下，日后想起了，也可怕啊！他用种种恶辣手段来恫吓，后来居然得到结婚的许可了。父亲既先行答应，叫伊也无可如何。

一回儿对于丈夫那种无检束的生活，也明白咧，他酷嗜酒和赌博，常常靠在他人的怀中，在那里玩着。他欺诈也来，恐吓也来，冷酷的地方，竟如发狂一般。做恶事差不多有一种天才。关于他一身的事，现在想起时也毛发悚然呢！

奥诺梨奴忽道：“范绿妮姑娘，你别这么只是乱想吧。”

范绿妮道：“我也并不是特地去想他，不过心里痛恨罢了！”

奥诺梨奴道：“自然自然，你已往的生活，已经完全牺牲掉了。”

范绿妮叹道：“这也是天罚。”

奥诺梨奴道：“然而已往之事，谈也无用了。现在等一刻儿你就要与父亲、儿子会面，幸福就在眼前，你把这些事想想吧。你看，那就是萨莱克岛。”

奥诺梨奴说完，便从座下取出一个大法螺来，学着古代船上的人一般，放在口边，用力一吹。那牡牛怒鸣似的声音，顿时散布海上了。

范绿妮很诧异的瞧着，奥诺梨奴道：“这就是送一个暗号给法朗沙。”

范绿妮说道：“怎么送暗号给他呢？”

奥诺梨奴徐徐答道：“我一向从他处回到岛上，一定要吹这法螺的。法朗沙一听得，便从崖径中赶来，到码头上候我了。”

范绿妮喜道：“那是一上岸，就会遇见这孩子了。”

奥诺梨奴答道：“就会瞧见的。今天我要使法朗沙吃惊一下咧！你且把面纱遮着双重，切不可将照片中看惯的面影给他瞧出来。我只算你是一位到岛上去游玩的妇人，与你闲谈着给他看吧。”

二人谈了一下，居然岛也看得很清楚，崖脚处被一群突出在海上的岩礁遮蔽着。

奥诺梨奴把发动机停止了，使用两柄桨，说道：“你看这里全是礁石，好像一群鱼类啊！海上虽没有风浪，前面也难行得很。”

这时候，只见打来的浪，几乎要撞碎那些礁石。回过来，又互相撞了几下，轰轰的响声和那雪白的飞沫，煞是可怕。摩托船摇动非常，宛如潜入瀑布之下了。

奥诺梨奴又说：“岛的周围各处，都是如此，不是小舟，就不能上岸。外面有大船来，万万不容易近。战争开始的二年前，来一个德国海军士官，值察过岛上情形的。因为不适宜于充潜艇的根据地，所以此次战争，德国的潜艇，从没出现过一次。总之是礁石守护着这岛啊。不过死伤人也很多的，你看那边瞧得见的大礁石处，真是极危险的所在，那许多礁石一一都有名称，或叫‘吃人’，或叫‘覆舟’，也俱有可怕的来历的。”

奥诺梨奴这么说完，恐怖似的指着那边竖起的礁石。只见那些礁石形状各各不同，也有像猛兽蹲踞之形，也有如圆柱直立之状，有的是尖刀山一般的三角形，有的是石屏风似的墙壁形，一个个可怕的形状，仿佛互相睨视着；并且个个是鲜血那么的红斑黑地花岗石。

奥诺梨奴又道：“讲这种话，我也很吓的。可是，那种大礁石共有三十个，都有些像动物的形态，所以有人称为‘三十野兽’。范绿妮姑娘，这不是可怕的事么？”

奥诺梨奴在胸口画了一个十字，又低声的接下去说：“据你父亲说来，岛上渔夫们，把哀凯尤（礁石）一语和珊凯尤（柩）一语，拿来混乱着，所以本来称三十礁石岛的，后来无端的变成三十柩岛咧！范绿妮姑娘，要知道这些礁石，确是三十具柩。若是能够把这些礁石移去，那边一定可以瞧见有无数的骸骨充满着。主人常常说的，萨莱克岛的名称，是从‘萨尔夸法茄司’一语变化而成，也未可知。萨尔夸法茄司，乃一句古语，便是柩的意思。并且……”

奥诺梨奴说到这里，正要说下去，又想到了别的什么事了，指着礁石道：“你看，那右面大礁石的对面，不是有一个小小码头么？那边法朗沙戴着红帽子来迎接我了。”

范绿妮一听奥诺梨奴的话，极想早些看见自己的儿子，把身体靠在船边上凑出去望。

奥诺梨奴又道：“范绿妮姑娘，这萨莱克岛上太古墓标（古代岳尔人的墓标）极多，你父亲因为研究古碑很有益处，所以决定要永久住在萨莱克岛咧！这岛上的与别地方所有的太古墓标，也没有什么大大的差异，大半是同一形状；不过有一特征，说也奇怪，数目也是三十，恰与大礁石同数。并且与礁石一般，各有名称，如呼‘特尔哀洛克’、‘特尔凯里谦’等，不是极怪异的事么？”

奥诺梨奴只是很惊异的说着。原来这太古墓标，是古代岳尔人的墓标，石柱那么的两条粗石，上面载了巨大的扁平天然石，宛然是一只石桌子的形状。白达牛地方，也有许多留着。

一会儿那摩托船，到了大礁石旁，奥诺梨奴用桨一触礁石，绕将过去，便到码头了。

其时范绿妮大为失望，叫道：“呀！法朗沙不在啊。”

奥诺梨奴也叫道：“怎么法朗沙没有来？这是决不会的啊。”那边四五个低礁石并立着的地方，乃是码头，上面有三个妇人，一个少女，三四个老翁，立在那里等候摩托船过去但是不见有戴红帽子的少年。

奥诺梨奴轻轻说道：“什么缘故呢？我一吹法螺，法朗沙平日一定会到这里来接我的。今天怎么样了？”

范绿妮即道：“莫不是有病？”

奥诺梨奴摇头道：“不然，独有法朗沙，实在没有见他生过病。”

范绿妮也不解了，忙道：“那么，为什么缘故呢？”

奥诺梨奴道：“这个我倒也不明白了。”

范绿妮很恐怖的问道：“不会发生什么意外事情的么？”

范绿妮疑惑得甚么似的。这萨莱克岛，从地形说来，是细长的波状，地面到处生着参天大树。岛的周围，全由非常险的断崖包围着，海岸全是礁石。可以靠船的，只有一处，这就是此刻两个女子要把摩托船靠近的码头。这一部分，断崖略为开些，有四五所房屋建着，不过战争以来，也都成了空屋咧，风浪也是这一处好得多。

那边有两艘摩托船系着，二人上了岸，奥诺梨奴忙问小儿们道：“你们可曾看见我们家里的小孩子呢？”

一个妇人答道：“法朗沙正午时分在此地游玩着啊，但是他晓得你非到明天是不会回来的。”

奥诺梨奴道：“原来如此，我本来打算明天回来的，现在早了一天咧。不过法朗沙一定听得我的法螺声，为什么不出来候我呢？”

伊说罢，岛上的几个老人，要来帮伊搬运食粮袋。

奥诺梨奴止住他们道：“船中的东西，请你们不必去动它，我若在五点钟前不回到这里来，那么请你们把这些袋交与什么年轻人，替我送到泼洛里吧。”

一个男子就说：“我来送好了。”

奥诺梨奴道：“那么就托付与你，夸赖球，今天马盖诺克没来么？”

那人答道：“马盖诺克前几天赴蓬拉佩去后，还没回到岛上来。那时我送他到蓬拉佩去的。”

奥诺梨奴点头道：“如此么，夸赖球，他哪一日去的？”

夸赖球忙说：“好像是在你动身后的第二天。”

奥诺梨奴又问道：“他什么事要往蓬拉佩去呢？”

那夸赖球回答说：“据马盖诺克自己的话，也不明白他究竟往何处去。总之手上负伤很重，特地去祈祷的。”

奥诺梨奴道：“祈祷么，那是必然赴罗法威去了，那边有圣白尔蒲寺。”

夸赖球点头道：“对的对的，马盖诺克说过的，是圣白尔蒲寺。”

奥诺梨奴也不再问，马盖诺克的死，已经没有怀疑的余地了。当下伊就领了范绿妮，在岩石上凿开的路中，走将过去。

这路再穿过㭴木的树林，直到岛的南端。奥诺梨奴说：“总之我们非从岛上逃去不可，只消主人肯答应就好。主人听了我的话，或者说我迷信也论不定；然而主人自己，也有许多惊人的事实在手中啊。”

范绿妮即问道：“我父亲的住宅，离此很远么？”

奥诺梨奴道：“虽是地面连续着，其实是邻岛。由此地走去，要四十分钟光景。听说本来是倍纳祁克派修道院建的房屋。”

范绿妮道：“不过父亲并非独自一人居住，也不打紧啊，有法朗沙有麦路在一起。”

奥诺梨奴又道：“在战争之前，还有两个男仆咧！近来在旁边的，只有马盖诺克与我，此外有一个叫马利·罗岳夫的厨婢罢了。”

二人好容易走完了石崖，这里的路径，接近海岸，是花岗石质的凹凸径路，宛如波浪那么起伏着，所以行人必须忽上忽下。两旁都是枝叶茂盛的老树，太古时代这里所住的岳尔人，乃崇拜一种称为特累特教的顽固宗教，往往行活人祭的野蛮仪式，将活人放在祭坛前烧死，算是供献与神明的。

路径一入森林之中，那边各处就有青苔满着的石冢。这些冢上，都有一棵老树生着。前面是古时的石祭坛，还留着些痕迹，使人家追想那对于特累特大神的活祭，和信仰力的可怕咧！

奥诺梨奴再画一个十字，范绿妮跟着也画十字，身上不禁有些毛发悚然。

范绿妮道：“这真是一种阴森的地方，野花也不开一朵，岂不更觉得冷静寂寞啊？”

奥诺梨奴道：“草花一种上去发达得很奇怪，马盖诺克的住家，在里岛的一端，恰是仙女太古墓标的右面，那边草花极多，大家称他为花的卡尔伐利。”

范绿妮道：“很美丽么？”

奥诺梨奴道：“非常美丽。马盖诺克自己不知哪里去运了泥来，再混了些很可以充肥料的特别树叶在内，因此将草花种上去，竟有极好的花开出来。恐怕世界之上，再也找不到这种美丽的花了，实在是不可思议的花。”

二人绕着小山之下，路径便成斜下的坡子了。这溪谷就是与里岛相隔的境界，里岛面积虽很狭小，似乎来得高些。

奥诺梨奴指点着道：“前面就是里岛了。你父亲住宅的所在，叫作泼洛里。”

范绿妮看时，里岛也与前岛相同，四面由断崖包围着，有一条五十码光景的细长石崖，恰如一条天然的狭桥，乃是连结二岛的唯一地带。这顶上狭如斧斤一般，行人到底不能在上面渡过去，因此在略为离开些的地方，架着一顶木桥，借此往来行走的。

两个女子，两起的渡过此桥，桥身很狭，因着身体的重量与风力，那桥容易摇动，危险得很。过了桥，入里岛，先是一片原野枞树，都是梅花形的种着；另外有一条路，是分向右面去，走入竹林中去的。

奥诺梨奴忽然对着竹林中一望，叫道：“史德法先生！”

范绿妮便问伊道：“你唤谁？就是那史德法·麦路么？”

奥诺梨奴答道：“不错，他是法朗沙的家庭教师啊！我瞧见他慌慌张张，赶往桥那边去的。史德法先生为什么不答应我呢？你没有瞧见那边一个人影么？”

范绿妮答道：“我倒没有留心啊。”

奥诺梨奴道：“戴白帽子的一定是史德法先生，我们且看着桥的一面，他总要过桥的。”

范绿妮道：“这去管他做什么？我们不是打算急急赶去么？万一发生了什么事情出来，那还了得！”

奥诺梨奴也道：“不错，那么快些走吧。”

二人又急急行走，心中不知不觉的骚乱起来，自然脚步加速。脚步一加速，恐怖更为增加。岛的形渐渐狭小，走到了泼洛里境界的低墙处，忽然听得家中一阵剧烈的叫声。

奥诺梨奴侧耳一听，说道：“你听得这声音么？是女子叫声，那厨婢马利·罗岳夫啊。”

奥诺梨奴赶到门旁，急忙用钥匙开门，但是过分慌张，竟不容易开。伊就说：“不行，我们从竹篱的破隙处进去吧。你随我来，向右走。”

二人便跌也似的由篱隙走入草原，在一条被青苔和野藤埋没着的路上赶去。

奥诺梨奴故意在外面叫道：“来了，我们回来了。”其时屋内叫声顿止。

奥诺梨奴又说：“什么事呢？不好了，马利·罗岳夫很可怜的……”伊说着，又紧紧拉住范绿妮的臂，说道：“我们绕到后面去吧。前面向来下锁的，窗上有铁梗插着，恐怕无效。”说时，范绿妮触在树根上，跌了一交。爬起来时，奥诺梨奴已绕往后面，瞧不见了。

范绿妮独自赶到门口，连连叩门，但是门不开，屋内又有人的叫声了，这是男子之声，而且是听惯的父亲之声。

范绿妮退后数步，抬头望望楼上，见上面突然开了一扇窗，父亲探出头来，脸上现着一种难以形容的恐怖，尽力大叫道：“救命！快些！畜生！救命啊！”

范绿妮也发着绝望之声，叫道：“父亲，父亲！”

那时爱投蒙氏虽曾把头向下面一望，可并没瞧见自己女儿，于是急急想逃到露台上去，不料背后枪声一响，窗上玻璃都碎了，他一面高声呼“杀人啊”一面又回到室中。

范绿妮十分恐怖，发狂似的向四面环视一周，怎么样可以救父亲的命呢？墙壁又太高，要上去时，没有接脚的地方。忽见二十码光景的对面壁上，有一架梯子，伊便放出混身的力量来，去运这重大的梯子，拿来靠在窗下。

可是在这生死存亡大悲剧的一瞬间，人类的头脑，往往有不可思议的活动。范绿妮现在不免要疑到奥诺梨奴为什么没有声音呢？为什么只是踌躇着呢？

这梯子达不到窗口，但是范绿妮已上了梯了，好容易伸手触到了露台下面的横木处，室内还在那里格斗，杂乱的声音中，还时时混着爱投蒙的叫声，伊才得抬着头瞧见室内的格斗了。

这时候爱投蒙再退到窗边，两手无力下垂，身体动也不动的立在那里，是一种无决断的模样，眼中发出异样的光来，似乎等候着什么可怕的事，口中吃吃的叫道：“杀人！杀人！是你么！畜生！法朗沙！法朗沙！”

范绿妮心想：“爱投蒙可是要叫孙儿来杀他么？难道是法朗沙也陷入危险么？也许是负了伤死去了么？”

范绿妮用尽全身之力，好容易爬到横木之上。伊打算忘命的叫道：“父亲，我来了。”但是这声音已在喉咙中消灭完了，一看伊父亲的前面，只离开五步处，有一个少年，拿着手枪，向父亲瞄着。但是这少年是戴红帽子，穿铜纽扣的法兰绒衬衫的。他那脸上，恶狠狠的牵动着，与伏司克狂暴的本性发作时那种表情无异。少年那边瞧不见范绿妮的身体，他那充血的眼晴，只是集中在敌人身上，打算立刻开枪；特地延长时间，徐徐施行这凶暴的行为。

范绿妮糊糊涂涂更从横木上爬起来，要赶进窗中去，已经来不及了。枪已开放，爱投蒙顿时一声悲鸣，倒在楼板上了。

这一瞬之间，后面的门忽开，奥诺梨奴已赶将进来，一见这惨状，就惊叫道：“法朗沙，你你你。”伊一壁叫，一壁拦住少年退路。少年又举起枪来，再放一枪，奥诺梨奴顿时倒在门旁。少年由伊身上跳过去逃走，奥诺梨奴还叫道：“法朗沙，法朗沙，这不是梦么？这是真的么？法朗沙。”

那时室外一阵笑声，原来是少年在那里笑着。

范绿妮听了这恶魔似的笑声，便觉得与伏司克是丝毫不错的。爱投蒙横在地板上，那快要断气的声音中，微微呼着自己女儿的名道：“范绿妮……范绿妮……”他还把一双极钝的眼睛，对女儿看看，又尽力呼道：“范绿妮……恕我……范绿妮……”

伊流着泪，一面在父亲额上接吻道：“父亲，您认得出我么？”

爱投蒙嘴唇动着，似乎想说什么话，但是声音模糊，已不成言语。范绿妮忙把耳朵凑在他口上，也听不出。他的生命已如退潮那么渐见微弱，精神已陷入朦胧的状态。

范绿妮凑在他唇边再听时，他父亲用了最后的气力说道：“当心……当心……神石……”他这么断断续续的发音，又突然抬起半身来，眼中宛如灯火似的，最后一亮。

范绿妮见了父亲这种表情，晓得危险也逼到伊自己身上来了。父亲又发声道：“快些逃……离开此岛……要遇害的……快些，快些……”这声音很哑，并且含着恐怖，但是极清楚。接着把头突然垂了下去，后来说些什么，很难明白。

范绿妮所听得出的，只有“十字架……萨莱克的四个十字架……我女儿……我女儿……磔刑……”这一点儿罢了。

这时四面极静，范绿妮似觉有重物压在胸头，这重量一刻一刻在那里加倍，只听得有人说道：“你快依你父亲的话，早早逃开这岛去才是。”发声的乃是奥诺梨奴。伊脸色苍白，两手把一团手巾按住伤口，那白色手巾，已被流出来的血染红了。

范绿妮道：“话虽如此，现在非先救护你不可呀。这伤怎么办才好呢？”

奥诺梨奴道：“我是不妨的，现在就会有人来了。可恨啊，只消我早了一步进来，便决不致演成这种惨祸，那楼下的门，用钉钉着啊。”

范绿妮急道：“你非先把伤处治疗不可，且好好躺着吧。”

奥诺梨奴道：“我倒不妨，那厨婢马利·罗岳夫，倒在楼梯上，负伤极重，恐怕不能救也论不定，快些去看一看吧。”

范绿妮就从方才法朗沙逃出去的门中，走到广阔的楼梯处，一看那马利·罗岳夫，真只有一丝呼吸了，差不多范绿妮过去时，伊恰在同时断气。这厨婢竟做了这不可思议悲剧中的第三牺牲者咧！那爱投蒙氏是第二牺牲者，马盖诺克的话果然中了。