生日刚过，春天还没来的时候，张春梅遇到两件事。

一件好事，一件坏事。

好事是尽人皆知的。

她升职了，多年的媳妇熬成婆，成了杂志社的副主编，还是常务的。其实这位子早该是她的，只是过去，她不争不抢，无欲无求，一门心思扑在家庭上，照顾婆婆，辅佐丈夫，教育儿子。当官，呵呵，她不感兴趣。

现在不同。她四十多岁了。儿子刚签了保送，本校硕博连读，扎根西部某高校重点学科重点实验室；丈夫事业有成，是大学教授，学术带头人，刚聘了博导，在圈内小有名气，主研究“加密”，很是个人才。

她作为倪伟强的夫人是有点骄傲的。也只有到了这个年纪，春梅才能安心“做官”——一切顺理成章。伟强的成功，对她的事业也是加持。做个副职，混到老，责任不用担多少，面子也好看，春梅觉得很满足。

任命刚宣布，编室的同事们就要求她请客。春梅也大大方方请了。日料。中等偏上的馆子，不过这么多张嘴，也算被敲了一笔。饭桌上，同事小王打趣：“哎呀，啥时候才能像春梅姐这样，花钱不看数字。”同事小胡接话：“怎么比，人家是功德圆满，我们是负资产，脱了鞋也追不上。”

春梅笑而不语，她是赶上了好时代，有房有车有存款，经济上她没有担忧过。她是年轻人羡慕的对象，事业有成，家庭和睦，人也还不算老。上头只有一个婆婆，身体还算健康，性格也算开朗，婆媳相处和睦。按说她最有资格享受人生。

可是，春梅不快乐。

每天早晨一醒来，她总有点“如临大敌”之感，她觉得生活冗长、麻烦，没有希望，她把生活当成困难，而不是一次有趣的冒险。她对生活充满倦怠。她时不时觉得情绪低落，却找不到人排解。

跟伟强没法说。他看上去春风得意，正活得有滋味；跟儿子斯楠也没法说，她不想把负能量带给儿子——他还是孩子，正在学习，五年之内的目标是拿下博士学位，成为“准科学家”；跟老太太更没法讲——老太太的口头禅是，“我都满足得很！”她觉得自己的日子跟过去比，好得不是一点半点，她的生活目标很简单，除了吃好睡好、大便正常，别无他求。那些对于老年生活担忧的传说，在她婆婆看来，根本是危言耸听。

老太太强调，“不是人人最后都是瘫在床上要人端屎倒尿的”，她现在快八十了，还能自己做点小饭，给春梅搭把手。

只有春梅是郁闷的。

终于，这郁闷迎来了小高潮，短、平、快，扣球！一下把她打蒙了。

坏事只有她一个人知道——

她的例假，毫无预警地，停了。

去医院瞧，医生给开了点药，告诉她，妇女停经属于正常现象，让她不要慌张。正常吗？老天！她才多大啊！人人都觉得她最圆满最幸福，可例假却毫不留情不失时机拆她的台，不告而别。这算什么？一个警告？是年龄发给她的生死牌？是，年轻的时候，春梅嫌例假麻烦，有一次还染红了她的白裤子，让她在外人面前出了丑。可上了年纪，她逐渐意识到，例假是上天给予女人的勋章，一个不流血的女人，基本等于退出了生活的战场。河流干了，河床裸露，从此她成为中性人。不男不女，被剥夺了生育权，雌激素水平下降，伟强更有理由对她视而不见。

他们将完完全全成为一对社会学意义上的夫妻，而不是生物学意义上的。春梅感觉自己未经审判，就直接被执行了死刑。糟透了！呜呼！悲哀！我老了吗？春梅想哭。

她把这不快乐的根源归咎于伟强对自己的忽视。性生活，几乎没有；关心，面上的关心。他们缺少推心置腹，多半是心照不宣，张春梅严重怀疑丈夫和他招的第一个博士——现在在所里从事博士后研究，等于是伟强的同事——周琴，有点故事。

不过，春梅有涵养，也知道其中深浅，她既没点破，也不过问，静观其变，只是有一次在婆婆面前流露过失落，含沙射影地提及。婆婆送她两句话。一句是，“年龄到了”；另一句是，“老二就你一个太太，我就你这一个儿媳妇，我活着，就不会变”。等于给她吃定心丸。她生了儿子斯楠，给倪家传了后，正宫位子稳坐，而且这么多年，她说的做的，老太太不是没数。没有功劳也有苦劳。应当应分。

老实说，春梅也感谢婆婆。多少年前，伟强迷恋过一个摇滚女孩，被婆婆一棒子打散，她是婆婆钦点来的“老家人儿”。说起来，她跟婆婆还沾点亲，虽然早出了五服 ，但论理，春梅还是能叫婆婆一声姑。她进这个家门，进得明明白白，婆婆对大儿媳二琥不满意，找她张春梅来，就是想让她给自己养老送终。

伟强是大孝子，知道老妈的态度，所以就算玩，也有分寸，逢年过节从来都顾面场，没陪博士后去。只有一回情人节，春梅闻到一点不一样的香水味。伟强很少喷香水，见外国朋友时除外。不过那个情人节，他香水喷得格外浓重。不是说所里开会吗？动动鼻子，春梅一下就分辨出来。有两种味道。他重喷香水，只不过为了掩盖另一种味道——出轨事实罢了。

春梅当然没点破，只是那天，伟强竟然主动要求交公粮。春梅半推半就，一晚上来了两次——他吃了药，特别勇猛。结束后，还支着头问：“舒服吗？”春梅说舒服。

不舒服也得说舒服。男人觉得亏欠你才这样，她还得顾大面场。她和伟强的婚姻框架得保留，他们还是社会上的人物，女从文男做理，一对令人羡慕的夫妻。春梅告诉自己，只能这样了，他不撕破脸，还顾着家，她最好的应对，就是睁只眼闭只眼。有老人，有孩子，有名分，有生活，得了。现在升副主编，再弄点事业——她没想到自己到这岁数还能在事业上奋起直追。

她或许也能像三妹倪伟贞那样，写点东西，满足一下自我价值实现的需求。还想怎么样？还能怎么样？春梅突破不了，也不想突破。维持现状，熬到退休就行。

吃完中午这顿，晚上还得忙，儿子从学校回来，这是他硕博连读确定后第一次“返乡”，虽然只做短暂停留，春梅认为，摆一桌是有必要的。人生得意须尽欢，锦衣夜行没必要。

进了包间，伟民、二琥两口子已经到了。

倪伟民是伟强的大哥，厨师，过去在国营饭店工作，店子倒闭后，他出来干了几年，后来因身体不好，便退休在家，去年儿子倪俊结婚，他也正式办了退休手续。用他自己的话说，任务完成了。

大嫂吴二琥自称祖上是富户，三反五反时被打倒，家道中落，她过去在国营食品厂营业部做营业员，改制后内退。正式退休前在商场打工。退休后，生活的主要内容是打麻将。

春梅对哥哥嫂子向来尊重，当他们是统战对象，她和伟强的婚姻要维持，哥嫂的舆论支持也很重要。春梅进门，找服务员问了菜，才脱衣服放包，倪伟民打了招呼，出去抽烟，春梅坐下来，二琥倒上茶，妯娌俩说闲话。

“忙啊。”春梅笑着。

“闲得慌！”二琥说。她俗辣。

“养精蓄锐，再过过有的忙。”春梅含蓄地说。这可点到了二琥痛处。

“忙什么，”她放下茶杯，忽然小声，“我都怕她没那功能，两年了，一点动静没有。”

“总得有个程序。”

二琥叹：“小梅，以后你也做婆婆，这里头的难，大了去！说话做事，轻了不行重了不行，一个屋檐住着，说句不好听的，我敢掺和吗？老了人真虐我。”

春梅笑说将心比心，咱们不都是儿媳妇，对妈，不照样很好。二琥叹：“现在的儿媳妇跟过去能比？”她留半句没说，她对儿子倪俊没信心。从小看到大，倪俊不啃老已是万岁。二琥又埋怨：“妈也是，现成的房子……”她点到为止，不往下说。二琥每每放话给春梅，希望她转达给老太太，可春梅从不中计。

家里一套小房，给老三伟贞了，她是老姑娘，快四十了还未嫁。二琥和伟民怀疑，早过户了。他们是长子长孙也别想。二琥看不上伟贞，觉得她总拿着知识分子的劲儿，因此，她更捧春梅。

“什么时候上电视呀？”二琥总这么问伟贞。伟贞做编剧，出来十年，编过什么，谁也不清楚。背地里，二琥总是嘲讽伟民：“你们家的人，全是闭着眼睛放屁！”伟民反驳：“你有能耐？没见你赚三个两个。”二琥恨：“儿子是你生的？老三婚不结孩不生，没公公没婆婆，写婆媳剧？胡嘞嘞 ！”伟民护三妹：“那是艺术。”二琥可不管什么艺术，她落在烟火里，生儿育女，摔摔打打过日子。倪俊当初要找刘红艳——一个外地女孩，二琥死不同意，谈了多少轮，后来倪俊绝食以死相逼，家长们只能举手投降。不过二琥希望红艳早点生孩子，她好抱孙子，转移注意力。可红艳肚子一直“不争气”。可恨。

伟贞到了，搀着老太太——她闲，去接的妈。披个披肩，波希米亚的样子。她现在还在学三毛，二琥看着别扭，招呼了一下，去厕所了。老太太坐大椅子上，两手搭在扶手上，一尊佛似的。春梅给倒了茶，跟伟贞说话。这些年，老太太绝大部分时间，是跟春梅和伟强过。伟贞单身，也不能带妈，她自己还需要人照顾，老太太跟过她，不舒服。老大那边困难，老太太也不愿意添麻烦，偶尔去住住，不是便秘就是失眠。紧赶慢赶接回来，立刻好了。

春梅问伟贞创作情况。伟贞叹，在弄个项目，快了。春梅不往下问。人艰不拆。伟贞的回答永远是快了。什么时候结婚，快了；影片什么时候上映，快了；什么时候发财，快了；她的人生永远在“快了”的路上，徘徊不前，硬生生被拖成中年少女。二琥从厕所出来，踱过去照例问了几句斯楠的学业，再夸夸，又转回头问伟贞，上次那人见了没有。是她介绍的相亲对象。

“见了，不行。”伟贞面无表情，给明确答案。她知道大嫂想打发她出门。老大两口子盯着房子。二琥讨了没趣，坐到大桌去，研究菜单。春梅这才问：“周琴最近怎么样？”问得很露骨了。伟贞知道周琴跟二哥关系近，她怀疑有故事，但不能细问，于情于理，她都要维护伟强。“好像要出国。”她说了实话，让春梅放心。春梅这才解释：“我就说，你哥现在所里，留不住人，前几天他还念叨，说再招人不容易。”等于涂抹一下，放烟幕弹。春梅巴不得周琴出国，但是不能直接问伟强，只好拐着弯问老三。

二琥凑到老太太跟前，想提提房子的事。老太太闭上眼，好像睡着了。二琥无从下口，气憋在心里。讨厌，妈现在就这样，只听自己想听的，只看自己想看的。老年人最自私！春梅侧面看着，发笑。这个问题上，老太太一视同仁：伟民穷，她认为穷就穷着过；伟强外头有故事，她认为不过分就行；伟贞不结婚，她认为平平安安就好。她很容易满足，很容易妥协，年轻时候是暴脾气，现在活成了“贾母”。春梅认为，这种变化，不但是心理上的，还是生理上的，据科学研究，人到了老年，大脑功能下降，但有些神经却能再次连接，尤其是女性，对抗消极刺激的能力加强，从而有了“智慧”。这似乎跟佛家、道家的说法异曲同工。

比如有两点，她张春梅就一定不会妥协。首先是不离婚，不光为了自己，也为了儿子，为了儿子的前途、未来，单亲家庭的孩子，将来找对象要受歧视。不行。其次，儿子不能往下找。暑假期间，他在网上玩游戏认识一个北方某县的女孩，在廊坊读戏剧影视文学，一听就是个妖精。斯楠要去见面，春梅硬生生打散。开什么玩笑，儿子以后要做科学家的！找个戏剧影视文学的？春梅正色：“楠楠，你要去可以，不要给妈妈添麻烦，妈妈不想跟那样的家庭做亲家！”斯楠躲在被窝里哭了几夜，终于，放弃。春梅获胜。初恋总是痛苦的，她认为儿子能挺过去，长大了会明白妈妈的苦心。

红艳和倪俊到了，向长辈打了招呼。红艳坐到老太太跟前，搀着，这个家，她跟老太太最亲，原因很简单，在老太太眼里，众生平等，老太太不嫌她是小地方来的，不催她生孩子，不说她上进心太强，还时不时问候问候她妈妈庆芬。老太太是菩萨。

人到齐，上座。春梅对儿子说：“楠楠，给你爸打个电话。”伟强迟到了，大人物都这样。倪斯楠收了手机，头一抬：“他出差。”出差？春梅头大，怎么没听他说。伟民也在旁边道：“是说出差几天。”春梅憋气，过去出差，总打个招呼，这回算什么。“对对，都忙忘了。”春梅安排落座，又叫服务员。

没有伟强，一顿饭吃得沉闷，基本各自为政。春梅带了红酒，给伟强和倪俊的。红艳也满了一杯。二琥立刻阻拦：“不行不行，特殊时期。”又是要孩子的事。红艳只好说不喝，让给二琥。老太太要了一杯。春梅劝：“妈，行吗？”老太太说“满上”，连喝两杯。这顿饭主角是斯楠。伟贞当场给钱，算庆祝侄子硕博连读的奖励。二琥不想给，也没带钱，但伟贞给了，她不好意思，只好拍打伟民，让他给。倪伟民有带现金的习惯。他掏出钱来，数了五张，递给斯楠。

斯楠不要。“拿着！”伟民豪气，越穷越要面子。他是家里老大。春梅说拿着，斯楠才收了。老太太笑呵呵地说“好好读书！”算最后总结。

吃到最后，上主食，是大丰收。二琥拿勺子抄了点花生，对红艳说：“这个你多吃。”一桌子人都看着红艳。二琥伸手又捏了两个红枣，放进红艳的碗里。

“配齐了！”她笑。

早（枣）生贵子。红艳不动。

二琥盯着：“吃啊，吃。”

红艳只好屈辱地往嘴里放。像服毒。倪俊看不下去：“妈，行了，还管人吃喝。”