吾妻桥旁站了好多人，大家纷纷在桥栏边眺望。一名警察不时出现驱散人群。可不一会儿，散开的人群又聚拢过来。原来，他们是在观赏桥下通过的观花船。
河水已经退潮，观花船自下游逆流而上，每次通过一两艘。这种小船顶着帆布做的遮篷，悬挂着红白横条的布帘。船头插了各色旗子，有那种古朴浓厚的条形旌旗。船上的观客似乎都有些醉了。透过布帘的缝隙，可以看到船上的观客，并根据发式分辨出他们的来处，像吉原式、米屋式。观客们正兴致勃勃地“一个两个”地猜拳，也有的伸长脖子，表情痛苦地哼哼唱唱着。那情形映入桥上的观众眼中，真的是滑稽至极。这种观花船上有伴奏的乐队，每当船从桥下通过时，桥上就会爆发出一阵哄笑声，似乎听到有人喊：“傻瓜！”
站在桥上望去，河面在太阳光线的照射下，反射出马口铁般的白色亮光。一团一团飘过的蒸汽让河面更加炫目，仿佛镀上了一层金属色。如此平和的水面上，各种欢快的鼓声、笛声，还有三味线的声音混合在一起，像虱咬一般令人全身刺痒。河堤两侧是绚烂绽放的樱花，雾霭般的白色层层叠叠，绵延而去。各种和式舢板和小艇停泊在观者如云的栈桥边。一眼看去，阳光仿佛被庞大的船库挡在了后面，船儿们在黑漆漆的一片中蠕动着。
从桥下又划过一艘小船，与先前的几艘并没多大区别，显然也是观花船。红白条纹的帐幔旁，竖着红白条纹的旌旗。船头包裹的红色布巾，将河岸两畔的樱花也映成了红色。两三个人站在船头交替摇着船橹和撑着竹篙，船速也并不见快。帐幔下面坐着的观客至少也有五十人。在船进入桥洞之前，两把三味线正演奏着类似《梅春》的曲子。曲音刚散，一个男人突然间在人群中手舞足蹈起来。桥上的观众们纷纷哄笑，一时间人声鼎沸，被挤到的孩子哇哇大哭。一个女人扯开嗓子喊道：“看啊！有个人在跳舞！”船上，一个戴着火男面具的矮个子男人正随着音乐投入地起舞。
火男脱下秩父产的丝绸外褂，只穿一件友禅染混合花纹的丝质长袖，鲜艳的内衫若隐若现。八丈式衣领皱巴巴地胡乱敞开，博多紫色锦带松松垮垮地垂搭在背后，简直一副醉鬼样。他的舞姿显然毫无章法，身体只是单调地摇摆着，像神乐堂上的傻瓜一样，双手重复着单调的动作。他的舞姿有醉鬼的憨态，时不时像失去了重心，似乎要跌下船舷，手脚乱舞的动作又使他有惊无险地及时恢复身体的平衡。
男子的舞姿越发古怪。桥上骚动起来，不时有“噢噢”起哄的叫喊声。人们谈笑着说三道四。“看那姿态，还真像那么回事。”“这人什么来头啊？一副忘乎其形的样子。”“还有点意思！瞧那磕磕绊绊的样子。”“其实取了面具跳应该更好。”……谈论的内容不过都是这些。
此时，可能是酒劲一下上头了，火男的舞步更加奇怪。连船上的观花客们也纷纷把手巾包裹的头伸出船体之外，像是不规则的Metronome运动。船老大觉得这样很是危险，从船尾大声提醒了观客们两次，可人们不以为然。
一艘江轮从河面驶过，拍起的波浪斜打着滑过河面，推着驿船的船底剧烈地晃动起来。只见火男那渺小的身体，随着晃荡踉跄地扑了三步，看似稳住了脚跟，却又突然停住，随后如陀螺旋转一般，在空中转了一个大大的圈，“呱唧”一声仰面朝天地倒在了驿船之中，两条套着日式针织筒裤的细腿高高地甩向空中。
见此场景，桥上的观众们再次哄然大笑。
这时，似乎听到船上的三味线琴杆折断的声音。透过帐幕的空隙望过去，人们依旧不时地站起又坐下，酩酊大醉，胡言乱语。伴奏声悄悄而止，接着又是一阵“哇啦、哇啦”的喧嚷声，嘈杂得有点过分。片刻之后，一个红脸的男子从帐内伸出头来，惊慌失色地挥舞双手对船老大说着什么。不知何故，驿船猛然间打满了左舵，船头驶向跟樱花相反的山宿河岸去了。
大概过了十分钟，桥上的观众们才得知舞者猝死的消息。具体的情况刊载在第二天报纸的综合新闻栏。舞者名叫山村平吉，猝死的病因是脑溢血。
自父亲那辈起，山村平吉家就在日本桥的若松町经营一家画具店。他今年四十五岁，突然间离去，家里只剩下了一个满脸雀斑的干瘪老婆，还有一个服兵役的儿子。虽然不是富裕人家，也还算过得去，家里还雇用了三四个帮工。据说，他家在日清战争期间曾囤积了不少秋田的青绿色颜料。可以说，这家画具店就是一间平常的老铺子，没有特别出名的品牌。
平吉有张圆脸，头顶见光，眼角都是皱纹，无缘无故带着一种滑稽感。他平常对人谦恭有礼，唯一的嗜好就是喝酒。而且通常酒醉后，也不会过于失态，只是疯疯癫癫地狂舞一阵。山村本人说过，自己曾跟着以前在浜町丰田的女主人练习过神社巫女的舞蹈。当时不管在新桥还是芳町，都十分流行祭神乐舞。他的舞蹈，当然并不如他自己吹嘘的那样奇妙。虽然看起来完全没有章法，倒也不令人讨厌，而且他居然还跳什么“喜撰法师”乐舞。其实这家伙心里明镜似的，如果没有沾酒，他绝口不会提祭神乐舞之类的字眼。要是有人对他说：“山村君，来上一段吧！”他立刻支支吾吾，借故打岔溜走。但凡他喝上点酒，即刻像变了个人似的，将手巾包在头上，嘴里自动哼起短笛和大鼓的调调，腰杆绷直，肩胛耸动，跳起他最爱的火男面具舞蹈。而且只要一开始跳，准会忘乎所以，毫不在意有没有三弦的伴奏或歌者的伴唱。
然而，嗜酒的恶果就是中风跌倒，甚至一度昏迷。有一次，平吉正在町内的澡堂里浇洗身子，“咚”的一声倒在搓背的水泥台上昏了过去。当时旁人在他的腰上拍打了约莫十分钟，人才苏醒了过来。第二次则是晕倒在自家库房里，叫来医生忙活了半个钟头总算又救了回来。每次事后，医生都再三地叮嘱他戒酒。他在医生面前一副信誓旦旦，决心颇大的样子，转过头便将戒酒忘到九霄云外。每次都说“就喝一合而已”，可一旦开了头，就控制不住自己，没半个月的时间，又喝到原来的酒量。若谁多句嘴，他还振振有词：“哎呀，我这身子不喝酒，会不舒服。”
其实平吉喝酒，并不是如他自己解释那般是生理需求。同样离不开酒的还有他的心理。因为酒使他感觉平添一股豪气，不必在任何人面前谦恭有礼，唯唯诺诺。想跳舞就手舞足蹈，想睡觉就呼呼大睡，谁也管不着谁。对平吉来说，这种感觉十分重要。到底如何重要？他自己也不清楚。
平吉只是觉得，喝醉之后，自己就变成了全新的另一个人。当然，当他狂舞酒醒之后，遇见熟人时便会被揶揄：“哎，昨晚跳得不错啊！”而此时，他立刻显出腼腆的样子：“哎，醉迷糊了，简直不成体统，昨晚干了些什么我哪还记得。今天睁开眼，感觉还似梦非醒。”瞧这瞎话说的。实际上，跳舞也好，睡觉也罢，他心里明明白白的。只是记忆中的自己和此时的自己，完全是两个人。若要问哪个才是真正的平吉，他自己恐怕也说不清吧！醉酒自然是暂时性的状态，大部分时间理应是清醒的呀！那么清醒的平吉才是真实的平吉吗？要想让他自己承认这个说法，简直难乎其难，奇怪吧！因为平吉反常的表现多数是在醉酒时才出现，乱舞一气还算好的，他甚至还糟蹋鲜花、撩拨女人，简直是到了不可理喻的程度。他本人也觉得，那不是正常的自己。
古罗马传说中有个叫Janus的双头门神，前后各有一个头，他真正的头颅是哪颗，没人知道。似乎平吉也是这样的。
平常的平吉和醉酒的平吉完全不同。没有多少人会像平常的平吉那样撒谎，估计他自己也这么认为。当然平吉的撒谎也并不是为了算计什么。他的撒谎，是他几乎从未意识到的。嘴里说出了谎话，自然会有不好的感觉，可在当时的情况下，他完全没有时间去考虑后果。
平吉也不明白，好端端的自己为何一定要说谎。其实他意识里并不想这样。只是当他开始说话时，谎言却不由自主地脱口而出。当然，这种状况并没给他造成什么痛苦。他自己也不觉得是什么坏事。所以，平吉还是照常每天满不在乎地说谎。
平吉十一岁时在南传马町的纸店里做小工，店老板相当执迷《法华经》。每日三餐前，他都要念诵七字“南无妙法莲华经”。然而就在平吉在店里待了两个月后的一天，老板娘一时冲动，穿着平日的衣服跟店里的年轻伙计私奔他乡。纸店老板原本信奉《法华经》，就是为庇佑一家人的安稳。看起来他的信念毫无用处。据说当时家里真是掀起了轩然大波。老爷急忙让徒弟们换掉信仰，把帝释天佛像的台座沉入河中，把七面佛的神像丢进炉灶里烧掉。
平吉一直在这里帮工到二十岁。他负责店里的账务，却时常偷懒自己溜出去玩。他曾遭遇沮丧的事，相好的女人拉他一起殉情，结果他编了个理由一溜烟儿跑了。大约三天之后，听说那女人跟一个装饰店的工匠一起自杀了。据说女人是因为自己的情人又跟别的女人好上了，冲动之下非拉个替死鬼陪她。
平吉二十岁的时候，父亲过世了，他便跟纸店的老板请假回了家乡。大概半个月之后的一天，从老爷当家的时代就一直帮工的掌柜请少爷代写一封信。这掌柜五十多岁，性格直爽本分，因为右手的手指受了点伤无法握笔。他只请代写了一句：“万事如意，近期将至。”收信人名字像是个女人。有人打趣地说：“藏着掖着的干吗呀？”掌柜回答：“这是我姐姐。”三天之后，掌柜将店里的顾客都打发去了附近的店铺，然后出走了。从那之后音信全无。店里查点账务的时候才发现，账面上已经有巨大的亏空。追查信只能发去他那相好的女人所在的那个地址了。然后，就只有傻乎乎的平吉接手这种差事……
这些全都是谎言。众所周知，平吉的一生，如果除掉这些谎言，便空无一物了。
今天，在町内的观花船中，平吉从伴奏的人那里借来火男面具，如同往日那样，跑到船板上尽情地舞蹈。然后，他突然跌入船内死掉了。船上的观花客们都吓坏了，其中要数一位清元净琉璃的师傅受到的惊吓最大，因为平吉的身体竟然掉落在他的头顶上，接着又滚落到红毛毡毯上，正好位于摆着紫菜卷和白煮蛋的两人之间。一个町里年长的人以为平吉又是胡闹，真诚地提醒他说：“别乱来。如果真摔伤了怎么办？”船板上的平吉却毫无动静。
这时，长者旁边的理发匠老头儿觉察出不对了。他拍拍平吉的肩膀，喊道：“哎！你醒醒……醒醒……你是怎么啦？”可是平吉一动不动，毫无反应。再摸摸他的手指，冰冰凉。老头儿和长者一起扶起平吉，人们开始感到不安，纷纷围拢过来：“喂！你没事吧？醒醒啊……”理发匠老头儿的声音最终变成了尖锐的叫喊。
一个微弱的声音从面具下传出来，那声音细弱得像呼吸声。“面具……取下来。”长者和老头儿抖抖索索地取下了他的头巾和面具。
面具下的平吉，已不是往日的面容。小小的鼻子塌陷着，嘴唇已没了血色，苍白的脸上分不清是油是汗。看上去，谁还能认得这就是那个风趣滑稽的平吉？唯有那张丑陋的面具一成不变。那面具被放在人群之中的红毛毡毯上，始终用那副懵懂的神情仰视着平吉的脸。
大正三年（1914年）十二月作
