我是从我母亲那儿听来这个故事的，据说母亲又是从我叔祖父那儿听来的。故事的真实度我不清楚，但根据叔祖父的人品推断，这件事的真实度很高。
叔祖父是一个深谙世事的人，在江户幕府末期交了很多艺人和文人的挚友，如河竹默阿弥、柳下亭种员、善哉庵永机、同冬映、九代目团十郎、宇治紫文、都千中、乾坤坊良斋等。其中，在《江户樱清水清玄》中，默阿弥创作的角色纪伊国屋文左卫门，就是以叔祖父为原型。叔祖父去世到现在已有五十年，生前有人称外号“今纪文”，说不定现在也还有人知道他的名字呢——姓细木，名藤次郎，俳号香以，俗称山城河岸的津藤。
有段时间，津藤在吉原一家名叫“玉屋”妓房结交了一位僧侣。据说这位叫禅超的僧侣是本乡附近某个禅寺的住持。他也是一个嫖客，跟玉屋一个叫锦木的妓女混得很熟。当然那个时候是禁止僧侣吃荤娶妻的，所以表面上看不出他是出家人，而且，他常常身穿黄八丈和服，外面套着纹付礼服，对外自称是医生。叔祖父跟他也是偶然相遇的。
那是一个挂灯笼时节的夜晚，玉屋的二楼上，津藤从厕所出来，经过走廊，无意瞧见一男子倚着栏杆望月亮。他是个光头，矮小个子，很瘦。月光下，津藤以为他就是那个常来冶游、华而不实的医生竹内。于是从他身边走过时，伸出手轻轻拽住了他的耳朵，想等他回过头，再玩笑着跟他打招呼。
然而那人回过头来，却让津藤大吃一惊。除了光头，他跟竹内完全不像，额头很宽，眉间却十分窄小，可能是脸颊消瘦的缘故，眼睛显得很大，左脸颊上有一颗很大的痦子，在朦胧的月色下也能看得非常清楚，而且颧骨很高。这样一副样貌映入一时不知所措的津藤眼中。
“你……有什么事？”那光头有点气恼地问道，似乎还带着几分酒气。刚才忘了交代，当时津藤身边还带着一个艺妓和一个随从。那光头要求津藤给他赔礼道歉，随从当即代替津藤向对方赔了礼。津藤趁机带着艺妓匆匆回到自己的房间。尽管津藤通达人情世故，也还是觉得有点难堪。光头听了津藤随从的一番解释以后也马上消了气，并大笑起来。不用说，这个光头就是禅超。
后来，津藤让人端了点心给禅超送去以表歉意；而禅超也觉得过意不去，特地过来回礼。两人便以此结下了交情。不过，虽说是有了交情，其实也就仅限于在玉屋的二楼碰面打个招呼，并没有什么更深的交往。津藤一点也不沾酒，禅超却是好酒贪杯之徒，而且似乎更钟爱吃喝享乐，对于女色的贪恋也胜过津藤。津藤曾经不无感慨地说：真搞不清楚到底谁才是出家人。
身材高大、其貌不扬的津藤，前顶剃成月牙形，戴着银项链，下端吊着一个布质的护身符，平时总穿藏青色的平纹布服，束着白腰带。有一天，津藤又在玉屋碰见禅超。禅超披着锦木的短袖衣服，正弹着三弦琴。他平时气色就不太好，今天显得更加难看，眼睛带着血丝，嘴角松弛的皮肤不时地抽搐一下。津藤心想：他今天莫非有什么心事？于是委婉地探询道：“如果有什么事的话，请不要客气。”禅超听了，也没什么反应，只是比平时更加沉默少语，还不时忘了话茬。津藤原以为这只是嫖客当久了难免出现的倦怠。纵情酒色的人一旦倦怠可不是能用酒色治愈的。两人先是表面客套了几句，而后不知不觉地倾心相谈起来。禅超像是突然想起什么似的，讲了这样一段话：
“据佛经说法，地狱也分好多种，一般说来大致为三种：根本地狱、近边地狱和孤独地狱。根据‘南瞻部洲过了五百踰缮那才是地狱’这句话来看，自古以来地狱就在地下。而其中只有孤独地狱会在山间、旷野、树下、半空中等任何地方突然出现。也就是说，眼前会即刻出现地狱的苦难。我在两三年前就已经堕入这个地狱，对任何事情都了无兴趣，所以我总是一个又一个地转换着境界，生活在不安之中，然而还是没能逃脱地狱的苦难。如果我不想法转换境界，只会更加痛苦。但如果最终还是不免陷入痛苦，那就只有死路一条了。过去哪怕再痛苦，也不愿意死去。现在……”
最后这句话，津藤没听清楚。因为禅超再次弹起三弦琴，说话的声音也更低了。从那以后，禅超再也没有来过玉屋，谁都不知道这位恣情放荡的禅僧后来怎么样了。只知道那一天，禅超在锦木那儿落下了一本手抄的《金刚经》。后来津藤家道中落，闲居下总寒川，常摆在桌上书籍中就有这手抄本。津藤在封页的背后还写了自己作的俳句：“堇花露寒野，幡然四十年。”这本书如今也不知去向，大概也没人记得这个俳句了。
这是安政四年的事了，大概因为母亲对“地狱”这种故事感兴趣，才能记住这件事。
从生活方面来说，每天绝大部分时间都在书房度过的我，跟我的叔祖父以及这个禅僧完全是两个世界的人。即便从兴趣上来说，我对德川时代的戏作、浮世绘也毫无特别的关心。但我在内心深处却常常对“孤独地狱”这种词情有独钟。我也不想否认，从某种意义上说，我不过也是在孤独地狱里遭受苦难的一个人。
大正五年（1916年）二月作
