俞凤攥着钱，指头都僵住了。
等回过神，娘已经进里屋去，房门半掩，蓝色门帘的一角夹在门缝里。
她原地没动，一颗心七上八下。
突如其来的“松快”比巴掌更让她心慌。
就看那一本闲书还让娘给撕了，娘今儿居然主动提看电影？
娘想通啦？
里屋“吱呀”一声，后院小门开了，紧接着传来娘的闷哼，和男人急促粗重的呼吸。
“……”
唰地。
俞凤耳根烧得通红，胡乱把钱揣兜里，她走过去，轻轻把门带严实。
门里窸窸窣窣噼里啪啦。
门外，俞凤心里“咚咚”打鼓，鼓点又噪又密，压得她险些连喘气都忘了。
站着听了一晌，她才转身往外走。
—
回学校那日，俞凤走出门又折回来，蹲在灶台旁装着烤膛火，磨磨蹭蹭追确认，“娘，看电影……我真能去啊？”
娘应了一声，“过生日能。”
原来如此。
俞凤忽然一下子明白，前天她生日，她都忘了，娘倒还惦记着。
有娘这话，她彻底把心放肚里。
彭荷镇小到没有电影院，只有录像厅，年轻人看电影一般会去隔壁——玉山镇。
俞凤一早打听了，两镇有小巴往返，单趟三十分钟车程，玉山电影院门口正好有站。
说来也巧。
她原打算周末去，谁知礼拜三时，镇上修下水管挖断了电缆，学校停电，后来干脆停课半天，大伙高兴得跟麻雀炸了窝。
于是，俞凤临时决定去看电影。
—
玉山镇比彭荷镇大得多。
柏油路平坦，车来车往，连鸣笛都透出高人一等的傲气，像另一个世界。
好几年前娘带她来过，现在大不一样。
人人脸上裹着一股热乎劲儿。
音像店门敞开，黑色半人高的音箱放时兴的歌，震得地面发麻，听不清唱的什么。
车站对面，海报花花绿绿贴满外墙。
俞凤仰头看排片板。
《墨攻》《三峡好人》《伤城》《满城尽带黄金甲》……
她犯愁选啥。
难得看场电影，她盘算过路线，打听过票价，唯独忘记琢磨该看什么片子。
俞凤眼珠转来转去。
后头人不耐烦，“快点行不行！”
“磨磨唧唧！没想好你排什么队啊！”
“就是！占着茅坑不拉屎！”
骂声陆续追来。
俞凤手揣兜攥了攥，没回头。
她早习惯了，会喘气喊就喊呗，就当驴叫狗撒尿了。
售票员扫一眼队伍，排队那几个军大衣眼熟的很，镇上的无业老流子，见天晃荡找茬。
“不急，你慢慢选，”她压低声音，然后把屏幕冲外，“这阵新片是挺多的。”
售票员再没多说。
“就这个吧。”俞凤随手指了一个。
海报底下一排小字：学生半价。
出票空档，突然凑上来一大高个，军大衣一裹，咧嘴讪笑，烟臭喷了俞凤一脸。
“哎呦！我去！老子当是谁呢！这不——俞家那小暗门子嘛！”
“来我瞧瞧你看啥子！”
“呦呵！文艺片啊！装啥子清高呢装！”
旁边人哄笑，“钓凯子都钓到我们玉山来了！”
“学现成的哪儿还用看电影呀！”
“……”
几个人唾沫星子乱喷。
俞凤垂下眼帘，接过票和零钱就走。
很多年以后，她才知道看文艺片为什么会被人说“装”。
有个女明星采访时说最喜欢回锅肉，经纪人非让杂志改成香菇菜心。
见俞风不吭声，大高个更来劲，横出腿一拦，“别走啊！看电影有啥子意思嘛！”
“哥带你玩更爽的……”
“放屁！”
突然，一把声劈开人群。
