姜稚梨在黑暗里又闻到了那股味道。
是柴火味，还夹着姜青璃身上的茉莉香。
她感觉自己飘在空中，看不见，但耳朵里塞满了声音。
“姐姐这双手，也就配擦地了。”
水哗啦泼在地上。
姜稚梨的指尖猛地一缩，梦里那种冰凉的触感太真实了，就像又摸到了苏府后院冻手的青石板。
然后她听见了囡囡的哭声，很细弱。
接着是茶盏摔碎的脆响，丫鬟夸张的惊叫：“哎呀，小小姐怎么往茶水上撞！”
梦里的她发疯一样想扑过去，可眼前只有无边无际的黑。
倒是在现实里，她胡乱挥动的手撞上一片温热的胸膛。
“又魇着了？”
谢至影的声音带着睡意，手臂却习惯性地圈紧她，掌心一下下拍着她的背。
他的心跳声又稳又重，咚咚地敲着她的耳膜。
姜稚梨喘着气，把脸埋进他怀里。
他中衣上有股淡淡的皂角味，这是她如今最熟悉的气息，把她从梦魇的血腥气里硬生生拽了回来。
“嗯，”她含糊地应了声，“梦见被关在漏雨的柴房。”
谢至影低低“嗯”了一声，没再多问。
但他搂着她的胳膊紧了紧，下巴蹭过她的发顶。
黑暗中，姜稚梨感觉他另一只手在被子里摸索着，找到了她抽筋的小腿，不轻不重地揉捏起来。
他的手掌很粗糙，带着练武留下的茧子，揉在酸痛的肌肉上，有点疼，又奇异地让人安心。
“天快亮了，”他说，“沈聿那边派人催了，今日得搬过去。”
姜稚梨对沈聿印象不深，只记得谢至影偶尔提起，口气像是很熟的朋友。
等坐到摇摇晃晃的马车上，姜稚梨全靠耳朵和鼻子分辨情况。
车轱辘声在空旷处和狭窄处回声不同，她猜是出了他们住的偏僻小巷，走到了大街上。
空气里的味道也从泥土草木气，渐渐混进了早点摊子的油烟味，人声马嘶。
谢至影一直握着她的手。
马车每次转弯或颠簸，他都会稍稍用力稳住她。
走了有一会儿时间了，终于停下。
谢至影扶着她下车，她脚踩在地上，感觉到是平整的石板路。
空气里有新漆和木材的味道。
“到了，”谢至影引着她往前走。
“沈聿说这院子久无人住，委屈卿卿暂时打理。”
搬到新宅的第一晚，姜稚梨就觉得谢至影不太对劲。
这人从傍晚起就有点躁。
给她夹菜时筷子碰得碗边叮当响，沐浴后头发也没擦干，水珠滴到她颈窝里，凉得她一哆嗦。
“累了，歇吧。”
他声音有点哑，吹了灯就把她往床上带。
姜稚梨心里咯噔一下。
这架势太熟悉了，跟上次他被下药时有点像，但好像又不太一样。
至少这回他还知道先把她头发从枕头底下捋出来，免得压疼了。
可一开始就收不住。
他吻得又急又重，手掐在她腰上，像是要把白天的躁意都发泄出来。
姜稚梨眼前发黑，只能感觉到他滚烫的皮肤和撞得她生疼的骨头。
“谢至影……”她喘不过气，手指胡乱抓他后背，“你轻点……”
他好像没听见。
反而把她一条腿抬起来架在肩上，进得更深。
姜稚梨疼得眼泪直冒，恍惚间听见隔壁似乎有婴儿啼哭。
也不知道是不是错觉。
“别分心。”他忽然咬她耳朵，热气喷进来。
一只手摸到她脸上，有点糙的指腹抹掉她的眼泪。
“哭什么？”他声音低低的，动作却一点没放慢。
姜稚梨突然有点委屈。
这男人白天还细心给她指路，怕她磕着碰着，晚上就跟换了个人似的。
她张嘴想骂人，却变成断断续续的呜咽。
后来他好像终于缓过劲了，速度慢下来，有一下没一下地亲她汗湿的脖子。
姜稚梨刚松口气，结果这人又贴着她耳边哑声问：“卿卿，我是谁？”
这什么问题！
她气得想咬他，却被他顶得音调都变了调：“谢、谢至影……”
“嗯。”他好像满意了。
“等等，”姜稚梨推他肩膀，“被子……”
根本没用。
这人啃着她锁骨含糊道：“冷就抱紧我。”
确实不冷了。
没一会儿两人都汗涔涔的。
姜稚梨瞎了以后耳朵特别灵，此刻却宁愿自己聋了。
木床吱呀吱呀响，吵得她头皮发麻。
“轻点……这床要散了……”
她去捂他嘴，反被咬住指尖。
谢至影低笑，汗珠子滴在她眼皮上。
“沈聿挑的家具，确实不结实。”
动作却更凶了。
她突然想起白天的事。
谢至影下午消失过一刻钟，回来时身上沾了股陌生的沉水香味。
现在这味道混在情欲的气息里，若有若无地飘过来。
“你见沈聿了？”她断断续续地问。
“怎么猜到的？”他声音发沉。
她被撞得音节破碎：“香味，和你平时……不一样……”
“狗鼻子。”
细细吻她眼角，动作慢得磨人。
“他隔着屏风说了两句话。”
指尖突然摸到他后颈一道结痂的划伤，新伤。
姜稚梨心头一跳：“你们打架了？”
谢至影没答，只是捏着她手腕按在枕边，十指相扣。
这个姿势让她完全敞开着，羞得脚背都绷直了。
“卿卿，”他忽然在黑暗里问，“如果有一天你能看见了，你最想见谁？”
姜稚梨眼前闪过囡囡的小脸，喉咙发紧。
还没开口，他却突然堵住她的唇，像是后悔问了这个问题。
结束的时候，谢至影打水给她擦身，帕子过处火辣辣地疼。
这人白天装得人模狗样，晚上疯起来根本是条狼。
他搂着她睡时，手指还无意识卷着她头发。
姜稚梨昏睡过去前，最后一个念头是：明天要提醒谢至影修床脚。刚才好像真的听见木头裂了声。
