教室后门的铁皮合页发出刺耳的"吱呀"声，王科宝踩着上课铃的尾音闪身进来。阳光从蒙着报纸的玻璃窗透进来，在课桌上切割出明暗交界的线。程老师正在黑板上画抛物线，粉笔灰簌簌落在讲台边沿，前排几个男生袖口沾得白花花一片。
丁宇用钢笔帽捅了捅王科宝的胳膊肘，军绿棉袄蹭着课桌边沿沙沙响："老黄找你啥事？"前桌顾晓然微微侧过脸，蓝格子的确良领子浆得笔挺，后颈在阳光里泛着细腻的瓷白。王科宝刚要开口，后门又传来铁皮合页的呻吟，黄老师灰扑扑的中山装晃进来。
程老师推了推玳瑁框眼镜，粉笔头在黑板槽磕出白烟："去吧。"她说话时粉笔灰从发髻上飘落，像撒了层薄雪。走廊的穿堂风卷着墙根的煤渣打旋，黄老师领他拐进楼梯转角，从裤兜掏出皱巴巴的黄金叶烟盒，抽到半截又塞回去。
"你大伯上午来学校了。"老教师的手指在铁栏杆上敲出闷响，栏杆的绿漆翘起鱼鳞似的皮。楼下操场上几个男生在抢军帽，红领巾在风里乱飘。王科宝看见自己呼出的白气在玻璃窗上凝成水珠，顺着裂缝往下淌。
"他说你要退学去纺织厂？"黄老师的声音突然发紧。远处传来食堂蒸笼掀开的"哐当"声，混着《咱们工人有力量》的广播旋律。王科宝盯着自己磨破的布鞋头："我参加高考。"老教师敲栏杆的手顿住了，指节上的冻疮裂着血口子。
数学课进行到立体几何时，丁宇在草稿纸上画坦克，履带碾过韦达定理的公式。王科宝的钢笔尖戳破稿纸，蓝墨水在三角函数符号上洇开。前桌飘来淡淡的樟脑丸味，顾晓然辫梢的蓝头绳随着记笔记的动作轻轻晃动。
午休铃响的瞬间，教室里炸开饭盒相碰的叮当声。丁宇把铝制饭盒敲得震天响："国营饭店新出的肉丝面，我请！"他军绿棉袄的扣子崩了一颗，露出里头粗线织的毛衣领。顾晓然收拾书包的动作顿了顿："我得回，我妈炖了萝卜。"
粮票在王科宝棉袄内袋窸窣作响，三张二两的边角都卷了毛边。他摸到夹在粮票里的五毛钱——崭新的纸币还带着油墨味，是母亲用鸡蛋换的。窗外秃枝上落着麻雀，顾晓然推着凤凰26从车棚出来，车铃铛上系的红绸子在风里飘。
"这车真气派！"王科宝拿脚尖踢自己那辆二八杠，链条盖缺了半块。顾晓然单腿支地，围巾滑下半截："上回教你的刹车要领记着没？"她棉鞋尖沾着煤灰，鞋帮上绣的梅花掉了两片花瓣。
校门口卖糖葫芦的老头正在给冰糖壳刷糖稀，琥珀色的糖浆在铁锅里咕嘟冒泡。王科宝推车经过时，听见巷子里传来口哨声。几个穿喇叭裤的小青年蹲在墙根抽烟，烟头在青砖上烫出焦黑的印子。
"哥！"带着哭腔的喊声刺破嘈杂。王叶缩在墙根，蓝布书包蹭满了墙灰。她身边两个女同学抱作一团，扎红头绳的姑娘鞋带散了。方军跨坐在自行车大梁上，人造革裤腰带亮得反光，军大衣敞开露出里面的假领子。
王科宝的二八杠车把撞上砖墙，铃铛"当啷"一声砸进煤堆。方军翻身下车时棉裤裆绷得紧紧的，解放鞋底在冰面上打滑。围观的人群自动让出个圈，卖冰棍的老太太把木箱往后拖了拖。
"管闲事？"方军啐了口唾沫，黄板牙咬着下嘴唇。他后颈的刺青在阳光下泛着蓝光——是拿钢笔水扎的歪歪扭扭的"忠"字。王科宝解棉袄扣子时线头崩开，冷风钻进后脖领，他想起粮站老赵头教的擒拿手。
第一拳带着腌咸菜味儿擦过耳畔，砸在砖墙上簌簌掉渣。王科宝扣住方军手腕往怀里带，膝盖顶向对方肋下。方军像麻袋似的摔在煤堆上，黑渣子溅得老高。戴狗皮帽的胖子想往上冲，被老太太的冰棍箱绊了个趔趄。
三回合下来，方军瘫在煤堆里喘粗气，手掌心的血道子混着煤渣。他突然咧嘴笑，缺了颗门牙："哥们儿练过？"王科宝揉着发麻的胳膊肘，瞥见妹妹脸上挂着泪痕，鼻涕泡在阳光下亮晶晶的。
回家的路上飘起雪粒子，王叶坐在后座揪着他秋衣下摆。二八杠的链条咔咔响，经过文化宫时，说书场里传来惊堂木的脆响。王科宝突然说："礼拜天教你骑车。"王叶"嗯"了一声，手指冻得通红。
职工大院的烟囱冒着黑烟，小妹蹲在门口用粉笔画跳房子。看见自行车时她眼睛瞪得溜圆，粉笔头骨碌碌滚进阴沟。陈素娘在灶台前搅猪油，铁勺敲锅沿的声响混着收音机里的《南泥湾》。
"妈，我参加高考。"王科宝往灶膛添柴火，火星子噼啪炸响。陈素娘的手顿了顿，油星子溅到围裙上："你爸说厂里......""我能考上。"王科宝打断她的话，火光映得他侧脸发亮。小妹偷油渣吃被拍手背，油渣拌白糖的香气里，隔壁缝纫机哒哒作响。
暮色渐浓时，王科宝蹲在堂屋擦车链条。煤油灯把他的影子投在墙上，晃得像皮影戏。车辐条映着月光，在砖地上划出道道银痕。窗缝里塞进来个报纸包，裹着三颗黏在一起的水果糖——小妹攒了半年的私房货。
深夜的北风卷着大字报残片，王科宝躺在硬板床上翻《半月谈》。杂志边角被车座磨得卷边，油墨味混着煤油味。他听见父亲回家的脚步声，木楼梯发出熟悉的呻吟。王建设袖口沾着蓝墨水，把过期的《参考消息》压在枕头下。
周末的古小操场，王叶扶着车把直哆嗦。王科宝在后座喊："看前头！别老瞅脚！"车轱辘在煤渣路上画蛇，惊飞晾衣绳上的麻雀。顾晓然骑车经过时按响车铃，红绸子像团火苗在风里跳："教妹妹呢？"
方军突然从篮球架后冒出来，棉裤膝盖打着补丁："宝哥，教教我呗！"他推着辆除了铃不响哪都响的破车，链条缺了好几节。王科宝捡根树枝比划："先学滑行，找平衡......"
夕阳把三个人的影子拉得老长，车铃声惊醒了看门老头。老头拎着搪瓷缸出来骂街，方军嬉皮笑脸塞过去半包大前门。王科宝望着天边火烧云，突然觉得1982年的冬天，好像也没那么冷。
