陈素娘端着簸箕出来倒煤渣，一抬眼就瞅见门口杵着辆二八杠自行车。车把手上缠着红塑料绳，后轮挡泥板还沾着新鲜的黄泥巴。她围裙在腰上蹭了蹭，伸手摸了下冰凉的车座："这铁家伙哪来的？"
王科宝正蹲在门槛上系鞋带，闻言扭头朝屋里喊："大妹！"王叶从厨房探出脑袋，手里还攥着半根葱："妈，是我跟张燕借的，她家新买了永久牌，这辆旧的让我们骑几天。"小姑娘说话时睫毛扑闪，灶膛火光在她脸上跳，倒真像那么回事。
"借的？"陈素娘绕着车转了一圈，车铃铛缺了个角，链条油黑得发亮。她突然拍了下后座："可别摔沟里！晚上推进堂屋，别让贼惦记。"王科宝蹦起来接过网兜，里头铝饭盒哐当响："放心吧，给爸送完饭就回。"他单腿跨上车时，车链条在石板路上拖出细长的影子。
小妹扒着门框看大哥骑车远去，车轱辘碾过碎石子的声音渐渐消失在巷口。她突然觉得大哥弓着背蹬车的样子，比巷尾刘叔开拖拉机还威风。
穿过纺织厂家属区时，王科宝听见高音喇叭在播新闻。文化宫红砖墙上新刷了标语，"建设四个现代化"的宋体字还往下滴着红漆。说书场里飘出惊堂木的脆响，夹杂着老头们喝彩的"好"声。剧场后门开着条缝，青衣的水袖忽地甩出来，在寒风里抖得像片云。
电影院外墙的海报被风掀开一角，《少林寺》里李连杰的武打姿势定在半空。王科宝捏了下车闸，海报右下角有块新鲜的糨糊印——上周这里贴的还是《庐山恋》。
县委大院的铁门虚掩着，看门老张头的搪瓷缸还在传达室窗台上冒热气。王科宝猫腰从侧门溜进去，车轱辘在煤渣路上压出两道浅痕。最里头那栋二层木楼墙皮斑驳，爬山虎枯藤像张破渔网罩着西墙。小时候他总觉着这楼像故事里的鬼宅，如今看来倒像条趴着打盹的老狗。
车锁"咔嗒"扣进辐条时，三楼某扇窗"吱呀"开了条缝。王科宝抬头只看见晃动的窗帘，可能是风。木楼梯每阶都比他记忆里矮了三分，扶手裂缝里塞着陈年积灰，他指甲刮过时带出细碎的沙粒。
印刷室的油墨味钻进鼻孔，王建设正弓着背在油印机上推滚轮。蓝底稿上的蜡纸印出工整的仿宋体，窗台上晾着刚印好的《县委简报》，报头红五星被阳光晒得褪了色。
"爸，吃饭。"王科宝把网兜挂门后钉子上。铝饭盒揭开时冒出白气，炒白菜混着腌萝卜的味儿瞬间填满屋子。王建设摘了袖套，指缝里的蓝墨怎么也洗不掉，在搪瓷碗边留下淡青的指印。
靠北的办公室阴冷得很，王科宝搓着手翻《半月谈》。旧杂志里夹着张糖纸，是小时候攒的大白兔。窗台上摆着个罐头瓶做的笔筒，插着三支秃头毛笔——父亲偶尔帮工会写春联换烟票。
"现在允许个体户了。"王科宝突然出声，惊飞了窗外麻雀。王建设筷子顿在饭盒边："你才啃几天窝头就想着下海？知道投机倒把要判几年吗？"他说着从抽屉摸出本《刑法》，书脊用胶布缠了好几层。
父子俩同时听见楼下的车铃声。王科宝扒着走廊窗户往下看，凤凰26的车轮钢圈亮得晃眼。这种沪产车全县找不出五辆，车把上挂着个毛线织的铃铛套——和早上顾晓然车上一模一样。
记忆突然像显影液里的相纸，渐渐显出轮廓。那年暑假的知了叫得人心慌，扎羊角辫的小姑娘举着光明牌雪糕，坐在爬满紫藤的竹椅上。他隔着砖墙喊："我能把它变成纸飞机！"小姑娘真把雪糕递过来，他抓过就跑，化掉的奶油顺着指缝往下滴。
王建设擦着嘴进来："隔壁顾县长家老太太前年走了，就那个总给你糖吃的......"话没说完，儿子已经冲下楼。木楼梯被他踩得咚咚响，震得墙灰簌簌落。
后巷的冬青树秃了半截，王科宝扒着墙头往里瞧。竹椅还在老位置，椅腿缠着防裂的布条。晾衣绳上飘着件蓝布衫，领口补丁针脚细密——和顾晓然上周缝数学练习册的针法如出一辙。
车铃声又响了，这次近在耳边。顾晓然推着车从月洞门出来，车筐里躺着捆芹菜。她围巾滑下半截，露出颈侧淡红的胎记——和当年雪糕姑娘耳后的朱砂痣位置重合。
王科宝突然觉得车座烫屁股。他慌慌张张掏钥匙，链子却缠住了棉袄扣子。顾晓然的目光扫过他车把上的红塑料绳，嘴角抿出个笑涡："王同学也走这边？"
"啊...给爸送饭。"王科宝差点咬到舌头。他猛蹬脚踏板，车链条"咔啦咔啦"响得像要散架。风把顾晓然的声音吹过来："小心转角那滩冰——"
话没说完，前轮已经打滑。王科宝连人带车歪进路旁煤堆，网兜里的空饭盒飞出去老远。他抬头正看见顾晓然憋笑憋红的脸，忽然想起当年攥着化掉的雪糕逃跑时，背后也是这样的笑声。
这天夜里，王科宝蹲在堂屋擦车链条。煤油灯照得棉籽油瓶影子老长，小妹蹲在旁边数他棉袄上沾的煤渣。"哥你身上有二十三颗黑的。"小姑娘突然说，"顾姐姐给的创可贴要不要贴？"
王科宝摸了下手肘，纱布底下火辣辣地疼。窗台上晾着顾晓然给的蓝格子手帕，沾着碘酒的颜色。他想起分别时对方说的"车技得多练"，突然把扳手往工具箱一扔："礼拜天你去古小操场不？"
