黄土高原入了冬，就漫山遍野地荒凉起来了。
放眼望去，都是一片片的土黄色，那无边无际的沟壑山梁，延伸到了辽远的天边。
大地开始了冬眠，百花凋零，草木枯黄。
太阳升起来，落下去，落下去，又升起来，可就是不见一丝丝雨雪的到来。
干冷的风，好像要把这干瘪的大地和无垠的天空风干成标本一般，任意肆掠着。
冬天，就这样一天天耗着，只耗到来年四月晚来的春风把它唤醒。
大洼山的冬天，就是如此的漫长！
可大洼山的乡亲却闲不住，他们常年耕作在黄土地上，他们知道，人只要动弹着，就不会饿死。
哪里的黄土不养人呢？不管人在哪里，只要卖了力气把活干了，就都能把自己养活。
长根和十月当然也明白这个理。
大地冬眠了，人是不冬眠的。
那时，冬天取暖就只靠家里的热土炕。天冷了，人们进门就上炕，吃饭在炕上、做针线在炕上、拉话在炕上，来人招呼也是“上炕、上炕、你炕上坐！”，就怕慢待了客人，把人冻着。
那时，日子与土分不开，家家户户的院落里，到处都是土的建筑。
院落的大墙是土筑的，厚实得很。墙体有三五米高，一米多厚，像古时筑的城墙一样，经年累月，不怕风吹雨淋，上边长满了厚厚的苔藓，长满了那随着西北风晃晃悠悠的墙头草。
房子也是黄土筑的。黄土筑地基，再用黄土做的墼子箍土窑。土窑洞的黄土厚实，不但冬暖夏凉，还能防雨。窑顶再做一个坡面，连防雨的瓦片都不需要放了。土窑里边没什么家具物什，就用墼子盘一个睡觉的土炕，炕面放一张草席，有的人家就连垫炕的草席都没有。
多数人家在院落里箍两个窑，一个是客房，一个是厨房。两个窑里都盘着土炕，都可以睡觉。
除去这两个箍窑，院落里就少有其他的建筑了。
在院落外边的黄土崖面上，再挖几眼窑，有的当磨坊，有的圈牲口，有的装柴草。如果还有需要，就再多挖几个，除了力气以外，不需要其他的花销。
那时节的黄土高坡，家家户户都这样简简单单。
家里烧炕、做饭，都要用到柴草。
一年的庄稼打碾完了，就会有一些柴草，但是这些柴草不能用来烧火做饭，烧炕也不可以，这些庄稼的秸秆是犁地的牲口的一个冬天的口粮。
于是，家里一年的烧火、填炕的柴草都要在农闲时从野外铲来。有时候打碾庄稼的麦草少了，牲口就不够吃，也需要在野外给牲口找来野草贴补。
单干实行不久后，家家户户都撸起了袖子加油干，大家觉得分给自家的田地少了，就把荒地也开出来种庄稼。荒地就越来越少了，柴草也就越来越难找。
十月在每年农闲的时候，都要和庄里的女人去拾柴草。
庄子周围一根柴草都没有了。
庄子周围的柴草，在平日里都被人们拾掇到自己家里去了。甚至，人们看到树上有一根枯死的干枝，也要把它摇下来放到自家的柴垛上边，捡一根多一根。
多拾一根柴草，冬天就多一丝温暖。
附近没有柴草了，就要到远处去找。大家走的时候凑在一起走，但是到了拾柴草的地方，就又分散开来了，到了晚上，便又都凑在一起往家走。
冬天的时候，家家都吃两顿饭。早饭和午饭一起吃，一天里就等孩子放学回来，一家人一起吃顿晚饭。有的人家早饭就是喝口茶，吃点馍。
十月是干活的好手，只要有活干，她就有使不完的力气。她不娇气，她爱劳动，劳动可以使她在生活中忘记痛苦，劳动也可以使她在生活中找到自信，她对未来的生活充满了憧憬。
十月每天拾到的柴草都比别人多，她们从早上出门，到傍晚回家，看似在捡柴草，其实暗地里也都在较劲，看谁捡的柴草多，一个比一个不服气，她们好像是在比赛，这种不服输、不甘落后的干劲，让她们把日子过得有模有样。
大洼山上，家家户户在她们的这种竞争里悄悄地发生着改变。
太阳落山了，各家男人的肩膀上搭着一条长绳，就去找自己的婆娘了。
女人去拾柴草，但她们力气少，背不动那么多的柴草，这样的力气活得男人干。
这些平平常常的小院里，很少因为谁活多、谁活少而发生争吵，他们都在抢着干活，重活男人干，碎活女人干。
他们过日子，经营着不宽裕的家庭，靠的就是辛勤的劳动，靠的是彼此的默默付出，靠的是对彼此的疼惜。
长根每次看到十月那双常年劳作的手，就心里酸酸的。
那一双手，哪里像一个女人的手呢？因为长期裸露在外没有保护，手背上全都是皴裂的口子，长期劳动后变形的关节，指头上、手掌上厚厚的老茧。
长根心里疼着十月，所以每次他都早早地从家里出发，去找外出拾柴的十月，这样就有时间帮她收集、捆绑柴草。
冬天的蒿草都是硬硬的干枝，她们为了能够多拾一些柴草，常常从冻硬的地里把柴草的根都挖出来。一天下来，手要被刺破好几回。
走在回家的路上，男人们背一大捆，女人们背一小捆，要走好几里的山路，才能走到家里。
长根心里乐呵呵的，因为十月拾的柴草比别人的多，这让他自豪，这种自豪感让他觉得自己的日子这样过下去，一定可以过得比别人好。这样想的时候，长根就觉得自己浑身都有使不完的力气。
其他的男人躲过了自家的女人，在长根面前偷偷地说：“你找了一个好婆娘。”
长根就更加来劲了。
十月害臊了，装作没有听见，低着头，心里却是美滋滋的。
日头靠在西山，映红了半边天空，一愣一愣的山梁，把天和地接了起来。
生活在这片土地上的人们，只知道日头从东山起来，从西山下去，翻过五六座山梁，他们就迷糊了，至于太阳升起照亮的那一块地方是哪里，他们不知道，太阳落下去照亮的那块地方又是哪里，他们也不知道。
日头还没有完全落下去，那一轮明月老早地就挂在半空中，紧接着北方的星星也亮起来。一时间，夜幕笼罩了大地，满天的星星点亮了夜空。
拾柴草的队伍陆续进村了，村子里传来一声声狗叫，每家每户的大门“嘎吱”一声打了开来。
大洼山又醒来了。
院落里有了人的气息，村庄里边开始弥漫着淡淡的饭香，家家户户的窑里边，透出一丝丝的煤油灯的光亮来。
一阵阵的忙活以后，灯火次第熄灭，村子又恢复了沉寂。
日出而作，日落而息。
冬天即使漫长，终究还是会过去的。
